一覺醒來，發(fā)行24年的“《離別的車站》屠榜了：N版歌名、花樣變調(diào)，各種版本擠爆車站，排隊上車。
最近，音樂人董昱昆的吐槽“華語樂壇已經(jīng)玩完”的視頻在業(yè)內(nèi)引發(fā)關(guān)注。他發(fā)現(xiàn)，在某音樂平臺榜單前列出現(xiàn)了《來生別再相遇》《想你一次落一粒沙》《來生再和你相愛》等多首高度雷同的歌曲。
就像有人開了一條流水線，源源不斷地把《離別的車站》加工成“新歌”，名字五花八門，旋律卻如出一轍。
據(jù)董昱昆統(tǒng)計，在榜單前十位中，“《離別的車站》們”占據(jù)四席，TOP500榜單中更是有十余首不同的版本。其中，由煙嗓船長演唱的《來生別再相遇》連續(xù)在榜33天，最高排名穩(wěn)居NO.1。
據(jù)董昱昆統(tǒng)計，在榜單前十位中，“《離別的車站》們”占據(jù)四席，TOP500榜單中更是有十余首不同的版本。其中，由煙嗓船長演唱的《來生別再相遇》連續(xù)在榜33天，最高排名穩(wěn)居NO.1，堪稱“車站VIP艙?？汀?。
一曲N唱，一唱就上榜。仿佛整個榜單都變成了《離別的車站》的候車大廳，每個版本都在爭搶VIP座位。
然而，流量的快車早就超載了。
榜單成了“賽博鬼打墻”
按圖索驥，我們先在各大音樂平臺上檢索了這位“煙嗓船長”。
截至9月9日，在酷狗音樂，他發(fā)布了938首單曲、674張專輯，1726.6萬月聽眾；在QQ音樂，則有1708首單曲、673張專輯；在酷我音樂，發(fā)布了1713首單曲、667張專輯；在網(wǎng)易云音樂，發(fā)布了1048首單曲、439張專輯.其中，最早的一張單曲專輯發(fā)行于2024年3月。
即便以單曲數(shù)量最少的酷狗平臺的數(shù)據(jù)計算，從去年3月11日到今天一共557天，發(fā)布了938首歌，平均每天發(fā)布約1.68首，非常之高產(chǎn)。
歌手主頁顯示，這位音樂人在總共有33首歌曲曾經(jīng)登上過酷狗音樂TOP500榜單，其中熱度的最高的當屬這首《來生別再相遇》。在歌曲大火后，他順勢把《來生別再相遇》的第一句歌曲“孟婆她用眼淚熬成湯”創(chuàng)作成另一首新歌《我向孟婆求碗湯》，毫無意外，旋律仍是《離別的車站》。
當我們耐心地聽完這33首歌曲以后，其中有17首都是對《離別的車站》進行重新填詞，占比超過50%，歌名更是來生、今生、早點、晚點、相遇、遇見、遇到等幾個詞的排列組合；剩下的16首歌曲中，還有10首是基于《怨蒼天變了心》旋律的重新填詞。
值得一提的是，《離別的車站》和《怨蒼天變了心》兩首歌的作曲都是徐嘉良，且歌詞頁注明了為“正版授權(quán)填詞作品”。也就是說，不同于此前的侵權(quán)洗歌，現(xiàn)在版權(quán)生意的音樂公司開始規(guī)范化了，會提前獲取詞曲授權(quán)，然后再開足馬力，組團翻唱沖榜。
我們也注意到，榜單成績最高的《來生別再相遇》還參與到了平臺的音樂扶持計劃中，利用平臺在作品宣發(fā)、版權(quán)管理、渠道變現(xiàn)的資源傾斜，持續(xù)擴大傳播聲量。換句話說，即便一首歌只不過無限翻唱、批量試水的結(jié)果，但只要數(shù)據(jù)有了水花，就能在算法助推下反復(fù)推送到用戶面前。
更為荒唐的是，伴隨著電視劇《生萬物》的大火，這首《來生別再相遇》在短視頻平臺上搖身一變成了《生萬物》主題曲。各種用戶自制的MV帶上#生萬物、#一部劇帶火一首歌等話題，動輒就斬獲上萬的點贊收藏。
如果只是簡單復(fù)制，恐怕還達不到最大化收益的目的。于是，有組織、有計劃地多版本蹭流量，更規(guī)?；?、效率更高。
DJ默涵版、DJ豪大大版、DJ浩然版、伴奏版……同一個制作班底，換上一名女歌手，又發(fā)行了女版、DJ默涵女版，同一首旋律在不同平臺反復(fù)上榜，用戶感覺自己像在重復(fù)刷同一首歌，卻不斷點開新的鏈接。
此外，在《離別的車站》的旋律被證明有流量后，更多重新填詞的作品也隨之上架，重復(fù)一遍相同的打法。
例如，在同一家OP授權(quán)下，一位叫大潞的音樂人共有13首歌在TOP500榜單上，發(fā)布了8個版本的《離別的車站》，分別是《想你一次落一粒沙》以及姊妹篇《想你一次起一陣風(fēng)》，繞不開前世今生的《下輩子再陪你永恒》等等。
當我們換個平臺檢索《來生別再相遇》時，又瞬時出現(xiàn)數(shù)百首掛羊頭賣狗肉的歌曲，名字相同，卻是粗制濫造的另一首歌。
在流量游戲里，這首《來生別再相遇》剛剛發(fā)行了1個月，無數(shù)個版本便扎堆涌現(xiàn)，而熟悉的旋律本身就是“現(xiàn)金流”，微調(diào)是手段，而算法就是點鈔機。
只有聽眾，困在了音樂榜單的“賽博鬼打墻”里。
“一曲N唱”背后的流量邏輯
采買詞曲授權(quán)，重新填詞演唱，這在音樂行業(yè)中并不是新鮮事。
眾所周知，上個世紀八九十年代，由于本土原創(chuàng)力量跟不上，港臺音樂公司就曾大量翻唱了大量日本音樂人的曲子。那時，日本音樂工業(yè)成熟，流行音樂往往經(jīng)過專業(yè)團隊打磨，旋律結(jié)構(gòu)、和聲編配成熟，拿到優(yōu)質(zhì)的曲版權(quán)就意味著一定程度上得到了市場的保證。
然而，在那個旋律大量“外采”的年代，真正的競爭力往往落在了歌詞上。也是在那個年代，港臺涌現(xiàn)出一批大師級作詞人。例如，林夕、林振強、黃霑……讓那些買來的曲子不再只是“舶來品”，而是被重新定義為港樂黃金年代的集體記憶。
但當下，“一曲N唱”的操作完全不可同日而語，他們挖掘國人熟悉的經(jīng)典旋律，拿到版權(quán)授權(quán)后，粗制濫造地改編出幾十個版本，勢要榨取版權(quán)上的每一滴價值。“《離別的車站》們”能在榜單上迅速攻城略地，除了令人咋舌的手速外，也折射出一套當下熱門的作詞邏輯——短劇式作詞。
就像短劇的數(shù)據(jù)跑通了重生梗、天龍人梗以及二婚嫁給京城首富梗后，層出不窮的故事都會套進這個模板中?！耙磺鶱唱”的邏輯也如出一轍，歌詞就像是流水線上的劇本改寫：換個意象就是“再見舊人”，換個時態(tài)就是“未曾遇見”，換個意境就能瞬間升級為“愛到山海都枯竭”。
歌手們，唱的不是作品，而是版權(quán)工廠批量生產(chǎn)的同質(zhì)化情緒。每次改詞，都是在同一個旋律里換個場景、換個意象、塞入幾個狗血金句，聽眾甚至可以直接拿歌詞做填空游戲：哪句重復(fù)、副歌幾次循環(huán)，心里都有譜。
然而，算法喜歡這種“短劇式作詞”——直白、濃烈、可預(yù)測,更容易觸發(fā)用戶的快速點擊和反復(fù)收聽。而播放量、完播率、收藏量、評論數(shù)、分享數(shù)等量化指標又決定了歌曲的排名。最終呈現(xiàn)出來的，榜單成為旋律復(fù)制工廠最醒目的宣傳位，而熱度也因此被進一步放大，就是鬼打墻般的音樂榜單。
當榜單或者歌單中的歌能帶來實打?qū)嵉牧髁繒r，平臺的態(tài)度也會變得曖昧。
2025年1月，期刊《Harper's Magazine》就撰文披露了Spotify的“Perfect Fit Content”計劃。據(jù)悉，這一計劃開始于2017年，Spotify與多個供應(yīng)商合作，供應(yīng)商以極低的價格為Spotify提供多種類型的音樂，并且這些音樂的版權(quán)也永久轉(zhuǎn)讓給平臺。隨后，Spotify會制造幽靈音樂人來發(fā)行這些歌曲，并整合到那些收聽量頗高的榜單上。
為什么？原因很簡單。
Spotify每年需要向版權(quán)方支付巨額版稅，而榜單或者歌單上的音樂并非用戶主動檢索。與其讓Ed Sheeran的歌曲霸占歌單、支付高額版稅，倒不如制造一批幽靈音樂人，花小錢生產(chǎn)旋律簡單、版權(quán)可控的音樂，再大面積推送到歌單和用戶面前。
這樣一來，Spotify既滿足了用戶需求，又節(jié)省了大量版權(quán)成本，還肥水不流外人田。在互聯(lián)網(wǎng)的運營邏輯下，一旦嘗到了“偷常禁果”的甜頭，純靠自我約束，不是不可能，但很難很難。
對于認真做音樂的人和公司來說，這無疑是一場飛來橫禍。
原創(chuàng)需要付出心血，承擔(dān)風(fēng)險，而“一曲N唱”的作品則前有熟悉的旋律做擔(dān)保，中有N個版本實現(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟，后有榜單上無數(shù)個版本作風(fēng)險對沖。同質(zhì)化改編可以快速制造情緒、跑通算法邏輯，平臺的推薦機制就會天然向這些作品傾斜；而那些真正獨立、需要聽眾慢慢咀嚼的原創(chuàng)作品，卻在算法的黑箱里沉沒。
原創(chuàng)的風(fēng)險不僅在于投入產(chǎn)出比懸殊，更在于整個行業(yè)環(huán)境對“低質(zhì)復(fù)用”的默許，逐漸擠壓了原創(chuàng)者的生存空間。
久而久之，原創(chuàng)音樂人要么被迫妥協(xié)、加入“作詞工廠”的流水線，要么在理想與生存之間艱難抉擇。最終留下的，并不是最能代表時代審美的作品，而是最能迎合算法胃口的“快消品”。
這才是最讓人感到諷刺和悲哀的地方。
結(jié)語
北島說，卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。
原創(chuàng)音樂人費盡心思打磨每一句旋律、推敲每一行歌詞，卻常常敗給那些旋律外采、歌詞爛俗的快餐作品。平臺表面上擁抱原創(chuàng)，但粗制濫造的同質(zhì)化改編，卻利用算法漏洞得以生生不息，賺得真金白銀。
在“破窗效應(yīng)”下，無底線的翻唱狂歡必然肆意泛濫，慢慢榨干根基本就薄弱的華語樂壇。
但長遠來看，這樣打破底線、竭澤而漁的音樂生態(tài)，還能支撐多久？
算法驅(qū)動下，“一曲N唱”規(guī)?；谋l(fā)力雖然讓平臺用最低成本維持了最高活躍度，但一旦原創(chuàng)者被劣幣驅(qū)逐、集體流失，音樂行業(yè)無異于失去了賴以存在的根本。
不用等AI下場，這個行業(yè)自己就會凋零，陷入真正的寒冬。?
別忘了，那首最初走進人心的《離別的車站》，絕不可能誕生在這樣的生態(tài)里。
特別聲明：本文為合作媒體授權(quán)DoNews專欄轉(zhuǎn)載，文章版權(quán)歸原作者及原出處所有。文章系作者個人觀點，不代表DoNews專欄的立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者及原出處獲取授權(quán)。(有任何疑問都請聯(lián)系idonews@donews.com)
