網(wǎng)易游戲《射雕》在 9 月 24 日突然發(fā)布了停服公告，表示因網(wǎng)易公司與明河社就《射雕三部曲》IP 之合作期即將結(jié)束，及游戲運(yùn)營策略的調(diào)整，《射雕》游戲?qū)⒂?2025 年 11 月 24 日 15 時(shí)終止運(yùn)營。當(dāng)天 14 時(shí)，全平臺(tái)下載入口就會(huì)關(guān)閉，同時(shí)關(guān)閉游戲充值、新用戶注冊(cè)。
翻看游戲公眾號(hào)，直到 9 月 17 日，它都還在做日常更新，9 月 2 日才上線了新的中元節(jié)外觀，而 9 月 24 日只留下了一句“江湖茫茫，后會(huì)無期”。
因?yàn)榍捌谕度刖薮?，又?jīng)歷了出師不捷回爐重造再度嘗試的波折，這款游戲的走向受到多方關(guān)注。而關(guān)于《射雕》自去年上線以來的尷尬處境外界也有諸多傳言，或是與此前網(wǎng)易貪腐事件的影響關(guān)聯(lián)，或是猜測(cè)其內(nèi)部人事結(jié)構(gòu)是否有動(dòng)蕩。
但拋開這些風(fēng)言風(fēng)語，就客觀而言，這款游戲本身所呈現(xiàn)的問題和在運(yùn)營上的搖擺，才是更值得關(guān)注的切入點(diǎn)。
值得注意的是，停服公告專門提到網(wǎng)易官方版本用戶可在停服后獲得補(bǔ)償福利，在網(wǎng)易其他游戲中領(lǐng)取一些游戲道具。其中包括《夢(mèng)幻西游》電腦版、《夢(mèng)幻西游》手游、《燕云十六聲》、《逆水寒》端游（僅限黃金服）、《逆水寒》手游、《天下3》及《天下》手游。
游戲玩家們時(shí)常調(diào)侃網(wǎng)易忘不了它的“武俠夢(mèng)”，上述一長(zhǎng)串名單不完全列舉了網(wǎng)易的武俠 MMO 產(chǎn)品序列，代表了它在自己最擅長(zhǎng)品類下的迭代成果，只不過“一鼓作氣再而衰”的《射雕》最終成了這個(gè)系列里的“異類”。
01、1.0：寄予厚望，敗興而歸
哪怕在游戲大廠，上線后表現(xiàn)不佳遂宣布停運(yùn)的游戲不在少數(shù)，但《射雕》之所以不同，首先在于武俠 MMO 是網(wǎng)易的舒適區(qū)，其次它前期投入巨大，很明顯被寄予了厚望。
項(xiàng)目組紀(jì)錄片中有記錄，《射雕》是 2018 年談下來的 IP，且一口氣談下了“射雕三部曲”三本小說，想要打造一個(gè)貫穿 150 年劇情線的全景武俠。愿景不可謂不遠(yuǎn)大。
在彼時(shí)的宣傳中，不少媒體報(bào)道都提到這是網(wǎng)易十分重視的項(xiàng)目，由網(wǎng)易戰(zhàn)魂工作室 600 人研發(fā)，歷時(shí) 6 年，預(yù)計(jì)投入成本超過 10 億。這個(gè)投資數(shù)字可能來自外界估算并不十分準(zhǔn)確，但官方確實(shí)提到他們要“賺慢錢，為喜歡付費(fèi)”，要“運(yùn)營 150 年”。定下的基調(diào)不可謂不高。
其實(shí)提煉《射雕》在上線之初的規(guī)劃，它的確反映了當(dāng)時(shí)兩種游戲運(yùn)營趨勢(shì)。
其一是 MMO 減負(fù)。傳統(tǒng) MMO 的角色養(yǎng)成往往需要耗費(fèi)大量時(shí)間和精力，不僅日常任務(wù)繁重，強(qiáng)制社交帶來的壓力也很大。數(shù)值成了絕對(duì)的指標(biāo)，為了追趕數(shù)值，MMO 玩家要么肝要么氪，只為擺脫數(shù)值落后的焦慮。
此處一個(gè)很重要的背景是，2023 年上線的《逆水寒》手游恰巧因?yàn)闇p負(fù)設(shè)計(jì)和時(shí)裝分層定價(jià)獲得了不少好評(píng)，其推出的殊途同歸系統(tǒng)讓玩家可以通過多種途徑獲得獎(jiǎng)勵(lì)，減少對(duì)單一玩法的依賴。而《逆水寒》手游在當(dāng)年的表現(xiàn)很出色，讓 MMORPG 這個(gè)略顯古早的品類再度成為市場(chǎng)焦點(diǎn)，或許也給了《射雕》復(fù)刻其成功的靈感。
其二是與之相關(guān)的長(zhǎng)線運(yùn)營、長(zhǎng)青游戲越來越受重視?！渡涞瘛饭珳y(cè)的 2024 年，騰訊網(wǎng)易都公開提到各自長(zhǎng)青游戲的重要性，典型如《王者榮耀》《和平精英》《夢(mèng)幻西游》都是上線多年，熱度、活躍度和商業(yè)表現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。
以上兩點(diǎn)，在公測(cè)前夕的一則官網(wǎng)公告中有一個(gè)綜合呈現(xiàn)?！? 月 28 日，我們將給 MMO 帶來這四種變化》一文里，《射雕》強(qiáng)調(diào)了游戲?qū)?shí)現(xiàn)“真正的 MMO 自由”，具體策略包括商城時(shí)裝永久 9.9 元；無日常任務(wù)減輕玩家負(fù)擔(dān)；NPC 脫離千篇一律；鼓勵(lì)人味社交不以數(shù)值區(qū)別對(duì)待。
但公測(cè)后的實(shí)際情況，大致可以總結(jié)為游戲本身的成色不如人意；運(yùn)營很會(huì)畫餅，也很難做到。
關(guān)于游戲質(zhì)量，異議最多的是美術(shù)風(fēng)格，類 BJD 娃娃的幼態(tài)人物建模與同類競(jìng)品的寫實(shí)風(fēng)格區(qū)別明顯，但這種創(chuàng)新不是所有人都買賬。武俠網(wǎng)游的受眾要看到模型精度，要看到還原現(xiàn)實(shí)風(fēng)景的場(chǎng)景美術(shù)和媲美武俠影視劇的視覺呈現(xiàn)，這直接關(guān)系到游戲最重要的變現(xiàn)方式，外觀售賣是否有市場(chǎng)。
提及外觀，游戲運(yùn)營雖打出了降價(jià)的旗號(hào)，但 MMO 的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)和數(shù)值養(yǎng)成是一套非常復(fù)雜的量化體系，簡(jiǎn)單拉平外觀定價(jià)不一定能“以價(jià)換量”，倒是直接將 MMO 靠消費(fèi)差異給玩家提供情緒價(jià)值的特色給去除了。
直接看市場(chǎng)反應(yīng)，《射雕》1.0 的成績(jī)無疑與其前期投入不相匹配。上線不到一個(gè)月便跌出各類排行榜，對(duì)應(yīng)的是 TapTap 與 App Store 都只拿到低分。
02、2.0：有心重振，無力回天
在游戲工業(yè)，一款產(chǎn)品上線不及預(yù)期，及時(shí)止損才是最常見的處理方式，但網(wǎng)易少見地給了《射雕》第二次機(jī)會(huì)。公測(cè)反饋不佳后，去年 5 月《射雕》就換了新制作人，10 月公布“射雕回爐計(jì)劃”方向和進(jìn)展，進(jìn)行了大規(guī)模的回爐重造。
沉沒成本太高是一個(gè)非常直觀的背景。金庸授權(quán)正版 IP，研發(fā)周期長(zhǎng)、投入資金與人力巨大，哪怕是網(wǎng)易也很難在短周期內(nèi)復(fù)刻一套同等量級(jí)的項(xiàng)目資源。既然已經(jīng)砸下重注，與其放棄，通過重置來嘗試“翻盤”尚有一線轉(zhuǎn)機(jī)。
另一個(gè)視角，仍然是武俠 MMO 屬于網(wǎng)易的擅長(zhǎng)品類。從端游時(shí)代到手游時(shí)代，網(wǎng)易在 MMO 長(zhǎng)線運(yùn)營、社交驅(qū)動(dòng)和數(shù)值設(shè)計(jì)等方面有很多積累。簡(jiǎn)單來說，運(yùn)營同類產(chǎn)品的兜底策略是充足的。
再加上，當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)對(duì)武俠 MMO 有需求，網(wǎng)易也看好這個(gè)品類。從 2023 年開始網(wǎng)易是《逆水寒》手游、《射雕》《燕云十六聲》武俠 MMO 三連發(fā)（《燕云》原定 24 年 7 月公測(cè)），只是《射雕》的表現(xiàn)掉了隊(duì)。
如前文所言，《射雕》1.0 公測(cè)之前有《逆水寒》手游的成功先例在，2.0 版上線之前《燕云》公測(cè)口碑不錯(cuò)，且在嘗試 MMO 新運(yùn)營策略上取得了一定成績(jī)，這都算是重置的底氣。
“進(jìn)”（重置）雖有風(fēng)險(xiǎn)，但“退”則意味著在自己的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域丟失城池。于是，重置之后的《射雕》2.0 沒有再像之前一樣大力宣傳“MMO 創(chuàng)新”了，就按照最穩(wěn)妥的路線走。
最刺眼的美術(shù)風(fēng)格方面，2.0 基本放棄了 BJD 風(fēng)格，從人物建模到場(chǎng)景美術(shù)都做了全面寫實(shí)化。至少乍一眼看起來，《射雕》2.0 和市面常見的武俠游戲“長(zhǎng)得”是差不多了。
戰(zhàn)斗系統(tǒng)上，1.0 過于復(fù)雜的“連招鏈”設(shè)計(jì)，被簡(jiǎn)化為左普攻和右普攻兩種，降低玩家的上手門檻，實(shí)操體驗(yàn)上也更接近傳統(tǒng) MMO 了。另外在養(yǎng)成、社交包括移動(dòng)端性能優(yōu)化等方面也做了相應(yīng)調(diào)整。
那么市場(chǎng)反饋如何呢。據(jù) Dataeye 數(shù)據(jù)，今年 3 月 13 日 2.0 上線當(dāng)天《射雕》重回 iOS 免費(fèi)榜，直到周日（3 月 16 日）排名 iOS 免費(fèi)榜第 105 名。有一些積極反饋，只是沒有到“逆天改命”的程度。
據(jù)《游戲新知》報(bào)道，Sensor Tower 統(tǒng)計(jì)，1.0 版本期間游戲在 iOS 的收入共約 4380 萬元；2.0 版本上線至今，游戲在 iOS 的收入共約 2439 萬元。
看不到差異化可能是《射雕》2.0 最明顯的問題。如果說 1.0 另辟蹊徑的設(shè)計(jì)尚有一批受眾，2.0 算是全面回歸傳統(tǒng)路線，但問題在于“傳統(tǒng) MMO”這個(gè)概念集下，既有長(zhǎng)年運(yùn)營的老游戲，又不乏新游瓜分了“減負(fù)”“技術(shù)力”“輕量社交”等等定位下的目標(biāo)受眾。在飽和競(jìng)爭(zhēng)之中，融合同類競(jìng)品的玩法，不等于“集武俠 MMO 之所長(zhǎng)”。
版權(quán)到期算是給了《射雕》一個(gè)及時(shí)止損的臺(tái)階下。不過實(shí)際上，網(wǎng)易也有 IP 合作到期后繼續(xù)運(yùn)營的先例。同屬武俠 MMO 的《楚留香》2018 年上線，首月便進(jìn)入暢銷榜前列比肩《夢(mèng)幻西游》手游，TapTap 評(píng)分也一度漲至 9.7 分。2019 年，網(wǎng)易與古龍著作權(quán)管理發(fā)展委員會(huì)相關(guān)著作的 IP 授權(quán)到期，《楚留香》更名為《一夢(mèng)江湖》，經(jīng)過一些內(nèi)容調(diào)整后繼續(xù)運(yùn)營至今。
能讓一款游戲停止運(yùn)營的原因除了不可抗力，基本只有不賺錢或者不夠賺錢。
03、寫在最后
其實(shí) MMO 這個(gè)品類，尤其是國產(chǎn)特色的武俠 MMO，本身就算是比較長(zhǎng)青的品類。
這類游戲在設(shè)計(jì)上偏重長(zhǎng)線養(yǎng)成 + 社交 +持續(xù)版本更新 +玩家忠誠度高，在生命周期中即便有波動(dòng)，也能持續(xù)運(yùn)營很久。網(wǎng)易自己的《夢(mèng)幻西游》就是一個(gè)成功案例， 2003 年公測(cè)以來運(yùn)營了 20 年以上，至今商業(yè)表現(xiàn)還是很穩(wěn)健。
哪怕是一些“時(shí)代的眼淚”，比如 2011 年公測(cè)的《新倩女幽魂》，如今肯定已經(jīng)算不上熱門游戲，但也還在持續(xù)運(yùn)營。
只是新一代的玩家自有快節(jié)奏網(wǎng)絡(luò)環(huán)境喂養(yǎng)出來的新審美標(biāo)準(zhǔn)和玩法需求。如前文所言，MMO 是一個(gè)相對(duì)古早的品類，懂得彌合這種代際需求差異的新品能夠讓它煥發(fā)新生，比如網(wǎng)易自己的《逆水寒》手游和《燕云十六聲》。但創(chuàng)新的紅利不會(huì)分給所有人。
一個(gè)小插曲是，立志運(yùn)營 150 年的《射雕》上線時(shí)與另一款運(yùn)營多年的武俠 MMO 《劍網(wǎng) 3》有過口角。彼時(shí)劍網(wǎng) 3 的制作人發(fā)微博稱“便宜與否不是嘴上功夫，活過 15 年再說”。實(shí)際上《射雕》確實(shí)比 15 年多活了一點(diǎn)，活過了 1.5 年。
特別聲明：本文為合作媒體授權(quán)DoNews專欄轉(zhuǎn)載，文章版權(quán)歸原作者及原出處所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表DoNews專欄的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者及原出處獲取授權(quán)。(有任何疑問都請(qǐng)聯(lián)系idonews@donews.com)
