撰文 | 程書(shū)書(shū)
編輯 | 李信馬
題圖 | 辛芷蕾微博
威尼斯水城的夜空再次為華語(yǔ)電影點(diǎn)亮高光。
9月7日凌晨，中國(guó)演員辛芷蕾憑借電影《日掛中天》中細(xì)膩而富有張力的表演，摘得第82屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳女演員桂冠，成為繼鞏俐、葉德嫻之后第三位獲此殊榮的華人女星。她不僅是“國(guó)內(nèi)首位85后三大國(guó)際電影節(jié)影后”，更以這一成績(jī)重新擦亮華人女演員在國(guó)際影壇的存在感。
圖源：《日掛中天》官微
然而，這條榮光之路，從來(lái)都不止是個(gè)人的奮斗故事。從上世紀(jì)黃柳霜只身闖蕩好萊塢時(shí)被迫套上的東方情欲枷鎖，到陳沖、鞏俐借助藝術(shù)電影叩響西方大門卻依然難逃“異域花瓶”的命運(yùn)；從楊紫瓊以剛?cè)岵?jì)的“打女”形象劈開(kāi)一道新路，到章子怡、李冰冰依托中國(guó)市場(chǎng)躋身“特供大片”卻仍游走邊緣——百年來(lái)，一代代華人女演員前赴后繼，試圖打破天花板、真正融入世界電影敘事，卻也始終伴隨著被符號(hào)化、被工具化、被他者化的掙扎。
01.
獨(dú)自闖蕩
說(shuō)起華人女星的國(guó)際突圍史，就不得不提起100多年前的黃柳霜——第一個(gè)獲得國(guó)際聲譽(yù)的好萊塢華裔女星。
黃柳霜出生于20世紀(jì)初的唐人街，是第三代華人移民，從1919年踏入好萊塢到1961年去世，參演影片60多部，同李小龍，成龍一樣在好萊塢星光大道占有一席位置，還曾被刻印到了25美分的硬幣上。
然而，這份榮耀背后是常人難以想象的屈辱與撕裂。1882年所頒布的《排華法案》在明面上認(rèn)可了美國(guó)社會(huì)對(duì)華人的種族歧視，在當(dāng)時(shí)美國(guó)人的意識(shí)里，中國(guó)人落后、愚昧、狡詐，中國(guó)女性就是神秘、性感、危險(xiǎn)的代名詞。這種壓迫感極強(qiáng)的外部氛圍貫穿了黃柳霜的成長(zhǎng)階段乃至整個(gè)演藝生涯。
14歲時(shí)，黃柳霜以龍?zhí)椎纳矸莩霈F(xiàn)在了電影《紅燈籠》里，即使飾演的只是一位無(wú)名無(wú)姓的英國(guó)人情婦?，當(dāng)時(shí)仍然讓觀眾和評(píng)論界驚恐，甚至有報(bào)道以《黃禍！中國(guó)入侵銀幕》作為標(biāo)題。19歲時(shí)，黃柳霜在《巴格達(dá)竊賊》中出演一名蒙古女奴，這部影片的大賣讓黃柳霜名聲大噪，但同時(shí)也幾乎將她的戲路限死。
圖源：黃柳霜飾演的美國(guó)劇情愛(ài)情片《海逝》截圖
此后，好萊塢給到黃柳霜的角色大多都是妓女、女奴或者是白人男性的情婦，衣著暴露性感，還要經(jīng)常在影片中演繹被虐待欺辱，最終以自殺或是被白人男性所拯救來(lái)結(jié)尾。某種程度上，黃柳霜是被動(dòng)的，這些角色就是為了迎合西方社會(huì)的種族歧視觀念。
黃柳霜難以擺脫的不只是美國(guó)的種族歧視，還有國(guó)人對(duì)她的唾棄。紐約華僑曾集體抗議她出演的“辱華影片”，國(guó)內(nèi)輿論更斥責(zé)她“出賣靈魂”，將中國(guó)演繹得軟弱阿諛，有損國(guó)家形象。
從她開(kāi)始，好萊塢給華人女星設(shè)下了表演模板，要么是等待拯救的無(wú)助美女，要么是陰暗墮落的致命妖女，總之，在“異國(guó)情調(diào)”的基礎(chǔ)上施展艷情誘惑，才是進(jìn)入好萊塢的通行證。
黃柳霜之后，盧燕接過(guò)了接力棒。這位土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，起初也只能在各類影視劇中飾演無(wú)名配角，直到1960年，盧燕終于有機(jī)會(huì)主演了抗戰(zhàn)題材的黑白片《山路》，然而美國(guó)觀眾卻并不買賬，影片票房慘淡。
圖源：影片《山路》片段截圖
1961年，馬龍·白蘭度因欣賞盧燕“自然純樸”的表演，親自邀請(qǐng)她參演他自導(dǎo)自演的《獨(dú)眼龍》?？稍诤笃诩糨嫊r(shí)，她的戲份被一刪再刪——120分鐘的電影上映后，她僅剩兩個(gè)鏡頭；50分鐘的電視版播出時(shí)，她的身影徹底消失。
正如盧燕后來(lái)回憶：“我在好萊塢，常常被導(dǎo)演要求按照他們理解的那種程式去表演——低眉順眼、扭捏作態(tài)，完全不顧是否符合真實(shí)。”
隨著70年代末“出國(guó)潮”興起，又一批華人女演員踏上國(guó)際之路，陳沖便是其中最具代表性的一位。她面臨的，依然是那個(gè)未曾改變的系統(tǒng)。
出國(guó)前，陳沖已憑《小花》斬獲百花獎(jiǎng)最佳女演員，聲名鵲起。赴美深造期間，她被意大利制片人發(fā)掘，看似順?biāo)?，?shí)則并不容易。很少有人知道，陳沖在好萊塢出演的第一個(gè)角色，是在一部B級(jí)片里演一具躺在陰溝邊的妓女尸體。而她主演的第一部影片《大班》，講述在1870年英國(guó)商人來(lái)華通商、占領(lǐng)香港的歷史背景下，她飾演的美美為博得大班歡心而曲意逢迎的故事。影片中不乏香艷暴露的畫面，角色亦趨于負(fù)面，這一形象使她在國(guó)內(nèi)被視為“自甘墮落”的“脫星”，聲譽(yù)一度跌至谷底。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1987年。陳沖在貝爾納多·貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的《末代皇帝》中成功塑造婉容一角，隨片亮相奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，她成為首位站上這一舞臺(tái)的華裔女演員。影片橫掃九項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，陳沖也由此成為澳洲、以色列、南斯拉夫等多國(guó)電影節(jié)影后，國(guó)際事業(yè)迎來(lái)轉(zhuǎn)折。
圖源：片《末代皇帝》截圖
但一個(gè)容易被忽略的事實(shí)是，《末代皇帝》之后，她雖獲得更多機(jī)會(huì)，卻仍難逃“異域花瓶”的宿命。大多數(shù)角色依舊空洞、符號(hào)化，服務(wù)于西方對(duì)東方的想象。
“好萊塢能包容的異域元素是它想像中的東西。如果你的東西超出了這個(gè)范疇，它就不能接受。好萊塢有自己的框框，你得符合那個(gè)框框。”陳沖曾總結(jié)道：“我（那時(shí)候）在看電視的時(shí)候，在電影院里，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)真正有意義的華裔角色，可能會(huì)有一個(gè)東方管家，一個(gè)東方用人，或者洗衣店里的人。都是一些非常非常小的，毫無(wú)意義的角色?！?/p>
02.
名導(dǎo)助推
如果說(shuō)黃柳霜、陳沖那兩代人的國(guó)際化是孤身闖蕩，在系統(tǒng)性的偏見(jiàn)中艱難求生，那么到了90年代，隨著張藝謀、陳凱歌等第五代導(dǎo)演在國(guó)際影壇的強(qiáng)勢(shì)崛起，華人女星的國(guó)際突圍迎來(lái)了新路徑——通過(guò)主演這些導(dǎo)演們執(zhí)導(dǎo)的本土電影先被西方世界關(guān)注，從而被吸納至好萊塢，走這條路線典型的女星有“謀女郎”鞏俐、章子怡等。
1987年，張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》一舉斬獲柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，成為首部摘得三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)的華語(yǔ)片。飾演片中女主“九兒”的鞏俐，也因此一炮而紅，正式進(jìn)入國(guó)際視野。
此后，鞏俐相繼主演了張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《霸王別姬》等作品，屢次獲得國(guó)際三大電影節(jié)的提名與獎(jiǎng)項(xiàng)。1992年，更是憑借《秋菊打官司》成為第一位獲得威尼斯影后的華人女星。
圖源：影片《大紅燈籠高高掛》片段截圖
盡管這一時(shí)期第五代導(dǎo)演的本土作品頻頻斬獲歐洲三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)，使華語(yǔ)電影開(kāi)始被世界看見(jiàn)，但好萊塢對(duì)華人女星的態(tài)度依然顯得比較分裂：：一方面，她們的藝術(shù)成就被認(rèn)可；另一方面，刻板印象依然根深蒂固，難以真正融入主流敘事。
進(jìn)軍好萊塢影片后，鞏俐像不同于“前輩”飾演的都是無(wú)關(guān)緊要的配角，其在部分作品中甚至扮演起關(guān)鍵角色。但無(wú)可避免的是，這位載譽(yù)而來(lái)的“鞏皇”在邁入國(guó)際化舞臺(tái)時(shí)，也需如藝伎演員般放棄真實(shí)自我，加入更為主流的敘事體系中。
比如她在由邁克爾·曼執(zhí)導(dǎo)的美國(guó)動(dòng)作電影《邁阿密風(fēng)云》中，飾演了性感女毒販“伊莎貝拉”。在彼得·韋柏執(zhí)導(dǎo)的驚悚犯罪電影《少年漢尼拔》中，飾演了神秘的日本女人“紫夫人”。在由米凱爾·哈弗斯特羅姆執(zhí)導(dǎo)的諜戰(zhàn)電影《諜海風(fēng)云》中，飾演黑幫頭目的夫人“安娜”等。這些角色雖然戲份重要，但仍未擺脫東方女性神秘性感的刻板印象。
當(dāng)然，也有突破者。同一時(shí)期，出生于馬來(lái)西亞，先在香港影壇磨礪出扎實(shí)動(dòng)作功底的楊紫瓊，開(kāi)拓出華人女星在好萊塢的新形象——“功夫女郎”。
在她之前，李小龍、成龍等人已經(jīng)把中國(guó)功夫的種子播撒到好萊塢，但動(dòng)作領(lǐng)域長(zhǎng)期由男性主導(dǎo)。1997年，楊紫瓊在《007之明日帝國(guó)》中飾演中國(guó)女特工林慧，以凌厲身手完成好萊塢首秀，成為首位出現(xiàn)在“邦女郎”序列中的華人女性。她不再是等待拯救的柔弱女子，而是能與007并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)斗伙伴，這一形象打破了性別與類型的雙重壁壘。
《007之明日帝國(guó)》電影大賣，好萊塢邀約紛至沓來(lái)，但楊紫瓊卻并未迎來(lái)期待中的機(jī)會(huì)。“在拍完007后，一直沒(méi)有在拍戲，直到兩年后出演《臥虎藏龍》。因?yàn)槲覠o(wú)法認(rèn)同行業(yè)里存在的刻板印象?！睏钭檄傇硎?“我們被塑造成像是明朝花瓶，脆弱易碎，擺在背景當(dāng)裝飾……不然就是演紅顏禍水的女子，譬如唐人街的妓女，像是蘇絲黃......”
2000年，李安執(zhí)導(dǎo)的《臥虎藏龍》大獲成功，在第73屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上獨(dú)攬包括最佳外語(yǔ)片在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)。楊紫瓊在影片中飾演的女主“俞秀蓮”?既有江湖俠女的英氣，又有面對(duì)情感的隱忍，將功夫與演技完美融合?，也因此成為西方觀眾心目中的“功夫女神”。
圖源：影片《臥虎藏龍》截圖
但即便如此，之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，楊紫瓊在好萊塢也依舊沒(méi)有獲得足以讓她展示才華的作品，雖然也曾在《木乃伊3》、《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》等標(biāo)準(zhǔn)的“好萊塢大片”中參演，甚至擔(dān)任過(guò)一些影片的監(jiān)制和制片人角色，但她始終沒(méi)能拿出有份量的作品，進(jìn)入好萊塢真正意義上的主流視野。
直到2023年，楊紫瓊才憑借《瞬息全宇宙》獲得了屬于自己的第一個(gè)奧斯卡最佳女主角，也成為奧斯卡95年歷史上第一位亞裔影后。
可這部《瞬息全宇宙》，原本電影導(dǎo)演關(guān)家永和丹尼爾·施耐特是想邀請(qǐng)成龍飾演男主角，由于當(dāng)時(shí)成龍沒(méi)有檔期，他們開(kāi)始轉(zhuǎn)變思路，用女主角的視角重新打造劇本，讓一個(gè)失意的中年婦女體驗(yàn)光怪陸離的人生，機(jī)會(huì)才落到了楊紫瓊頭上，成就了她藝術(shù)生涯的一次“怒放”。
不過(guò)，“功夫女郎”這一角色模版的走紅，為后來(lái)的華人女星闖蕩好萊塢創(chuàng)造了新路徑，在《臥虎藏龍》飾演“俠女”玉嬌龍的章子怡就曾坦言：“最有效最快的途徑就是功夫片，功夫片最能打開(kāi)好萊塢的市場(chǎng)?！敝蟮膭⒂窳幔半p冰”乃至后來(lái)劉亦菲等女星闖蕩好萊塢都是以“打女”形象亮相。
然而，不論是之前的“艷情角色”還是后來(lái)的“打女形象”?，最終指向的文化標(biāo)簽還是“異國(guó)情調(diào)”，彼時(shí)華人女星們主要是用來(lái)展現(xiàn)東方背景的工具，未能真正擺脫符號(hào)化的困境。后來(lái)章子怡逐漸淡出好萊塢，她曾解釋稱：“好萊塢對(duì)亞洲演員并不友好，他們?yōu)榱酥袊?guó)市場(chǎng)選擇中國(guó)演員，卻只給安排一些臉譜化的角色?！?/p>
03.
市場(chǎng)裹挾
當(dāng)時(shí)間的齒輪轉(zhuǎn)入21世紀(jì)，華人女星的國(guó)際突圍之路再次迎來(lái)轉(zhuǎn)折。
隨著中國(guó)電影市場(chǎng)的迅猛崛起，從過(guò)去國(guó)際影壇的“邊緣玩家”躍升為“全球第二大票倉(cāng)”，華人女星不再需要像前輩那樣艱難地闖入好萊塢。相反，好萊塢開(kāi)始主動(dòng)迎合這個(gè)龐大市場(chǎng)的需求，對(duì)中國(guó)女星的選用，也從過(guò)去的“文化獵奇”逐漸轉(zhuǎn)向“經(jīng)濟(jì)討好”?！疤毓┢薄⒑吓钠瑢乙?jiàn)不鮮，在國(guó)內(nèi)資本和電影企業(yè)的助推下，華人女星“登陸”好萊塢的門檻大幅降低。
對(duì)好萊塢片方而言，加入一兩位中國(guó)明星，既能在宣傳期制造“中國(guó)元素”話題、吸引國(guó)內(nèi)觀眾購(gòu)票，又基本不影響主線敘事，堪稱一種“低成本高回報(bào)”的營(yíng)銷策略，何樂(lè)而不為？
在這種基于市場(chǎng)考量的合作模式下，中國(guó)面孔開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在好萊塢大片中。李冰冰、范冰冰、章子怡、張靜初、許晴、景甜、楊穎……一眾女星相繼“登陸”國(guó)際銀幕。這背后，既有對(duì)更高藝術(shù)殿堂的向往，也摻雜著提升商業(yè)價(jià)值的現(xiàn)實(shí)考量。無(wú)論在本土市場(chǎng)是實(shí)力派演員還是流量偶像，一旦搭上好萊塢的“快車”，似乎就能輕松冠上“國(guó)際巨星”的頭銜。
然而表面風(fēng)光之下，大多數(shù)人卻并未真正進(jìn)入敘事核心，反而淪為服務(wù)于中國(guó)市場(chǎng)需求的“戰(zhàn)略道具”。
例如《變形金剛4》上映前，片方大肆宣傳“李冰冰苦練英語(yǔ)”的幕后故事，吊足觀眾胃口。然而她在正片中僅出場(chǎng)不到五分鐘，角色功能近乎可有可無(wú)。張靜初加盟《碟中諜5》，宣傳時(shí)被塑造成湯姆·克魯斯的勁敵，成片中的鏡頭卻不超過(guò)五個(gè)，臺(tái)詞稀少，存在感微弱。
類似案例不勝枚舉：《環(huán)形使者》中的許晴、《異能》中的李小璐、《鋼鐵俠3》中的范冰冰……
圖源：影片《變形金剛4》截圖
另一種尷尬則是，盡管戲份不少，角色卻未真正融入敘事，顯得格格不入。比如《金剛：骷髏島》中，在野外探險(xiǎn)的惡劣環(huán)境下，景甜始終妝容精致、一塵不染；《獨(dú)立日2》中，楊穎的表演被不少觀眾吐槽“仿佛在看《奔跑吧兄弟》”。這些被“硬塞”進(jìn)來(lái)的角色，不僅未能實(shí)現(xiàn)預(yù)期的營(yíng)銷效果，反而使演員本人遭受質(zhì)疑與調(diào)侃，借此打入西方主流市場(chǎng)更是無(wú)從談起。
可以看到，即便好萊塢出于市場(chǎng)考慮向中國(guó)女星拋出橄欖枝，所提供的角色也大多扁平蒼白、缺乏意義。而隨著中國(guó)電影市場(chǎng)體量日益龐大，甚至一度成為全球第一大票倉(cāng)，華人女星曾經(jīng)的“好萊塢熱情”逐漸冷卻。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“國(guó)際巨星”這個(gè)稱號(hào)，都帶著幾分調(diào)侃的意味。
如今辛芷蕾憑借《日掛中天》獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)“影后”，與當(dāng)年鞏俐的《秋菊打官司》、葉德嫻的《桃姐》一樣，都是依托本土影片榮獲國(guó)際認(rèn)可。這似乎再次印證了一個(gè)現(xiàn)象：華人女星往往只有在扎根本土的故事中，才華才能獲得最充分的展現(xiàn)。
在《日掛中天》影片的最后一幕中，辛芷蕾飾演美云穿著來(lái)不及換下的直播服裝奔向汽車站，連衣裙的吊牌隨著她急切的步伐飄動(dòng)。午后烈日當(dāng)空，曬得她面色發(fā)白，額頭上汗水涔涔，鏡頭追隨著美云，在一排又一排的巴士之間穿梭，她在急急地尋找。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一切皆是徒勞，美云突然爆發(fā)的哀嚎中，蘊(yùn)含著絕望、痛苦、不甘，仿佛對(duì)命運(yùn)的控訴。
這一刻，不僅屬于角色，更屬于所有曾在國(guó)際敘事中掙扎、失語(yǔ)，卻始終渴望被真正看見(jiàn)的華人女星。百年來(lái)，她們國(guó)際突圍的終極理想：不是被嵌入他者的劇本，而是以完整的自我，被世界看見(jiàn)。
