作者/萌蛋
采訪、編輯/朱婷
運(yùn)營(yíng)/小餅干
西寧萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)上的人變多了，但看電影的人少了。
受疫情影響，第16屆西寧FIRST電影展在瀕臨開(kāi)幕前，宣布取消觀眾放映。不少觀眾表示已經(jīng)預(yù)定好行程，現(xiàn)在也不得不取消，一年一度的FIRST之約斷了。
Kk沒(méi)趕上開(kāi)幕影片，這趟西寧FIRST之旅是從西寧的夜之莫西子詩(shī)歌&張尕慫的音樂(lè)開(kāi)始的。
現(xiàn)場(chǎng)坐滿(mǎn)了人，聽(tīng)不懂，但免費(fèi)的熱鬧誰(shuí)不想湊。
但太熱鬧了似乎也不是什么好事。因?yàn)榫奂娜颂?，kk身邊時(shí)不時(shí)就傳來(lái)安保、警察的聲音：“口罩都帶上”、“別站在路口”、“差不多就回去吧”、“這也聽(tīng)不懂”…諸如此類(lèi)。
還有警察拿起手機(jī)錄像，再后來(lái)，露天音樂(lè)會(huì)也遭遇取消的命運(yùn)。
要說(shuō)這屆西寧FIRST電影展，那真的是一波三折。上周四，落下帷幕，但大眾對(duì)于FIRST的討論（正向的、負(fù)面的），一直在持續(xù)。
沒(méi)有觀眾？
8月4日，第十六屆FIRST青年電影展在青海閉幕。
這是一次特殊的影展，在防疫政策的要求下，F(xiàn)IRST在開(kāi)幕前六天通知取消了公眾觀影證注冊(cè)。
失去了觀眾的FIRST，好像在開(kāi)始前，就已經(jīng)預(yù)告了今年不似往常的冷淡氛圍。
出發(fā)西寧之前，kk對(duì)今年剛?cè)胄械耐抡f(shuō)，“等你今年寫(xiě)過(guò)報(bào)道（FIRST媒體注冊(cè)要求往年報(bào)道），明年一定要去感受一下FIRST的氛圍，那種無(wú)論是誰(shuí)都只為電影而來(lái)的氛圍，會(huì)讓你相信，電影大有可為?！?/p>
“好呀，明年一定一起去西寧”，新同事的回應(yīng)興奮又堅(jiān)定，眼中隱隱綽綽，是對(duì)電影的向往。
記憶中的FIRST是熱鬧非凡的，熱愛(ài)電影的人從天南地北向西寧奔來(lái)，這座城市的7月，總是被電影的夢(mèng)想與希冀，堆放得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
作為今年第一個(gè)正常舉辦的電影節(jié)，直到影展原定開(kāi)幕時(shí)間兩天前，F(xiàn)IRST才正式收到如期舉辦的通知。
在如此多的外部因素和不確定情況下，依然堅(jiān)持開(kāi)幕的FIRST，仍然有一種手執(zhí)炬火為人照亮的孤勇。
但到達(dá)西寧后的kk，卻沒(méi)有想象中的興奮。
該如何形容這種感覺(jué)呢？大抵就是帶著一腔熱血前去赴約，最后電影沒(méi)看到幾部，也沒(méi)看到那種令人眼前一亮的片子，替而代之的是無(wú)效排隊(duì)和失落。
不過(guò)，對(duì)于一些年輕的電影人來(lái)說(shuō)，來(lái)FIRST，仍舊代表了一種電影人的身份認(rèn)同。
“第一次來(lái)FIRST感覺(jué)怎么樣？”
“對(duì)于我們這些新的電影人來(lái)說(shuō)，能來(lái)FIRST參加紅毯，感覺(jué)很興奮，奔著玩來(lái)的，來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)見(jiàn)世面呀，”閉幕影片《四十四個(gè)澀柿子》的演員李嘉豪告訴kk。有同樣感受的還有新人演員田煜瑋。
事實(shí)上，也是直到官宣閉幕影片時(shí)，李嘉豪才看到影片成片，“想看但不給看，讓我們和大家一樣，把期待值被拉滿(mǎn)，大家都說(shuō)這部片子很不蔡導(dǎo)（蔡成杰），我們?cè)谂臄z的過(guò)程中也覺(jué)得很有意思，不像大家印象里的文藝片。”
被問(wèn)及關(guān)于這部片子的試戲過(guò)程，他表示也很一波三折。
“一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人把我的資料推給了導(dǎo)演，但找不到我，然后通過(guò)祖峰老師聯(lián)系了天池老師，天池老師聯(lián)系了我，結(jié)果試戲前一天借給朋友的存款被電信詐騙，試戲的時(shí)候整個(gè)人都很懵，突然說(shuō)到某句詞的時(shí)候就開(kāi)始哭，正好是場(chǎng)哭戲，最后順利試上了。沒(méi)有技巧，全是感情?！?/p>
不愧是FIRST，隨便一個(gè)幕后故事，都有夠Drama。
“有看到好看的片子嗎？”kk繼續(xù)追問(wèn)。
“我只趕上了晚上的《開(kāi)國(guó)大典》，和黃渤老師一起看的，有點(diǎn)遺憾沒(méi)看到《站直了別趴下》。”
“我喜歡《千里送鶴》，喜歡那個(gè)世界觀，還看哭了，給我一種《菊次郎的夏天》的感覺(jué)。沖擊最大的是《釣魚(yú)》，這部片子有很多的長(zhǎng)鏡頭，但節(jié)奏真的非常好，觀眾一直在笑。我還在映后提問(wèn)了導(dǎo)演，問(wèn)他是不是即興創(chuàng)作，他說(shuō)把時(shí)間都花在跟演員的溝通和排練上了，很有那個(gè)精神”，另一位演員田煜瑋如是回答道。
同為媒體人也是志愿者的周周，今年第三年來(lái)FIRST的“常駐選手”告訴kk，他也和我們一樣，今年感受到了明顯的變化：“不知道哪里變了，但就是不一樣了?！?/strong>
或許是因?yàn)闆](méi)有觀眾、或許是因?yàn)檎伦逾疤旖稻扌恰钡呐艌?chǎng)、或許是因?yàn)槎喾娇春玫挠捌瑳](méi)有拿到匹配的獎(jiǎng)項(xiàng)……直到離開(kāi)西寧，kk也未能找到往年FIRST讓人熟悉的感受。
回來(lái)這些天，kk也一直在朋友圈留意同行們的反應(yīng)，或多或少感受到了一些跟自己相似的情緒：寫(xiě)依然在寫(xiě)，但字里行間，少了一些滿(mǎn)載而歸的興奮，多了一份興致缺缺的失望。
這一切變化的原因是觀眾嗎？是，也不是。
然而，這么多人所感受到的變化也并不是空穴來(lái)風(fēng)，所以，我替自己也替同樣懷有困惑的人發(fā)問(wèn)：“到底是FIRST變了，還是我們變了？”
可以肯定的是，疫情像一面鏡子，提早將遲早會(huì)發(fā)生在FIRST的困境顯現(xiàn)出來(lái)了。
沒(méi)有好影片？
今年的獲獎(jiǎng)名單，也讓kk感受到了一種難以言喻的無(wú)力與惋惜。
作為青年電影人和電影產(chǎn)業(yè)之間的橋梁，F(xiàn)IRST一直以來(lái)所堅(jiān)持的，是把機(jī)會(huì)給到更多的青年電影人。
但大家共同看好的影片顆粒無(wú)收，有更多資源傾斜的影片滿(mǎn)載而歸，這和FIRST一直以來(lái)堅(jiān)持的理念似乎有所出入。
就好像你手上有一塊餅，一個(gè)快要餓死的人和已經(jīng)半飽的人同時(shí)在你面前，你會(huì)把餅給誰(shuí)？
FIRST存在的意義，在kk看來(lái)，正是為了給那些“快要餓死的人”一絲求生的縫隙，但今年的FIRST，并沒(méi)有做到。
盡管獲獎(jiǎng)名單遺憾頗多，但今年入選的影片，無(wú)論是關(guān)注的話題還是使用的手法，依然延續(xù)了往年慣例，保持了一貫的標(biāo)準(zhǔn)。
鏡頭依然晃動(dòng)，創(chuàng)作者的自我表達(dá)依然強(qiáng)烈，“我是拍給我自己，拍給我愛(ài)的人看的，沒(méi)有考慮觀眾和市場(chǎng)”，嗯，這個(gè)表達(dá)很電影，也很FIRST。
當(dāng)然，還是有一些值得推薦的影片的。
吃飯、喝酒、釣魚(yú)、推拉、睡覺(jué)……平淡而重復(fù)的小縣城生活里，生活涌起暗流。中年男人在無(wú)聊中心有不甘，但又不得不繼續(xù)無(wú)聊下去，影片《釣魚(yú)》所呈現(xiàn)的，就是不停地在漂移不定的情欲間小心翼翼地試探的故事。
導(dǎo)演南鑫，初中學(xué)歷、幾乎不怎么看電影、電影直覺(jué)卻好得讓人羨慕不來(lái)。僅用兩萬(wàn)塊的制作成本，就將一段三角關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致，成為本屆FIRST當(dāng)之無(wú)愧的話題王。
一個(gè)完全沒(méi)看過(guò)洪尚秀的人，從此擁有了“河南洪尚秀”的名號(hào)。
而另一部影片《義烏闖客》，則是以草根博主“源頭哥”“英子姐”等人為切口，直面是堅(jiān)持創(chuàng)作的藝術(shù)還是被收編于“9.9元，包郵到家”的拷問(wèn)，剖析“小商品之都”中每日上演的割裂與荒誕。通過(guò)一個(gè)可遇不可求的大哥，完成了一段可遇不可求的故事。
早前已經(jīng)入圍東京電影節(jié)主競(jìng)賽單元的《一個(gè)和四個(gè)》，本次影展獨(dú)攬最佳導(dǎo)演、最佳劇情長(zhǎng)片、最佳演員三個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，創(chuàng)造了FIRST的歷史。
《一個(gè)和四個(gè)》劇作的嚴(yán)謹(jǐn)與工整保證了人物性格塑造的生動(dòng)和人物關(guān)系的復(fù)雜性，暴風(fēng)雪來(lái)臨前夕的森林中，接連闖入住所的三位不速之客迫使護(hù)林員卷入盜獵案中，究竟誰(shuí)是盜獵分子？懸念留給大家。
另外還有一部《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》，也值得一看。在這個(gè)故事里我們能夠看到各種各樣存在于主人公女孩腦海中的想象，甚至導(dǎo)演和劇組也被囊括其中。
總體來(lái)說(shuō)，這屆影展的影片質(zhì)量過(guò)關(guān)，大部分的影片依然延續(xù)著FIRST以往選片的共性：方言、小人物、導(dǎo)演編劇的畢業(yè)作品。
但，缺少一些驚喜，少了那種想迫不及待和看過(guò)的人、沒(méi)看過(guò)的人分享觀后感的影片。如果用四個(gè)字來(lái)概括本屆影展的觀影感受——大概就是“平平無(wú)奇”。
沒(méi)有FIRST內(nèi)味了？
疫情來(lái)到第三個(gè)年頭，很多事情都在不知不覺(jué)中發(fā)生了變化。熱愛(ài)電影的人很多，但疲于奔命的人更多，在好好活下去之前，更應(yīng)該先考慮的事情是活下去。
kk不經(jīng)想起了已經(jīng)宣布停辦兩年多的中國(guó)獨(dú)立影像展。
2020年1月9日，中國(guó)獨(dú)立影像展（CIFF）發(fā)布公告，宣布從即日起無(wú)限期停辦。自2003年在南京創(chuàng)辦，CIFF總共舉辦過(guò)14屆，走出了許多像畢贛這樣的優(yōu)秀電影人。
停辦公告中，CIFF認(rèn)為，當(dāng)下在本土組織化的舉辦一個(gè)真正具有純粹的獨(dú)立精神并且具有有效性的電影節(jié)已經(jīng)成為不可能，甚至電影節(jié)這一機(jī)制本身，也已經(jīng)是一個(gè)值得反思的對(duì)象。所以他們選擇了在開(kāi)始腐朽之前告別。
kk仍然記得當(dāng)年在課堂上，還未理解什么是先鋒電影的自己，觀看解舒暢《動(dòng)物園》時(shí)的心情：原來(lái)電影還可以這樣自由。
不肯妥協(xié)的原因很多，但最重要的是為了始終如一的踐行“自由表達(dá)、自由風(fēng)格、自由生命”為自由的電影的宗旨，讓電影不被任何事物綁架。
被叫停，就是CIFF為電影自由所付出的代價(jià)。
而后崛起的FIRST，風(fēng)生水起的來(lái)到了第十六屆。
活下來(lái)了，但如果變味了，算活得好嗎？
如今的FIRST，手握VIVO、Chanel、寶馬等15家合作伙伴，將商業(yè)化與電影節(jié)完美結(jié)合，我們絲毫不會(huì)懷疑FIRST助夢(mèng)青年電影人的能力，卻也忍不住思考：讓FIRST變味兒的，是不是所謂的商業(yè)化？
創(chuàng)投會(huì)上，《響雷》的導(dǎo)演穿著“拿錢(qián)”和“招商電話”的T恤“驚喜”展示的畫(huà)面依然生動(dòng)，咖啡店里大家談?wù)摻疱X(qián)的次數(shù)也似乎多過(guò)了夢(mèng)想。
哪怕是kk自己，也不可避免地落入所謂商業(yè)視角的桎梏，在觀看影片時(shí)20分鐘左右，會(huì)忍不住開(kāi)始思考，“這片子放進(jìn)市場(chǎng)，能不能賣(mài)到十萬(wàn)票房？”
行情低落，再高貴的先鋒青年，也開(kāi)始學(xué)著向金錢(qián)低頭，飄得再高的夢(mèng)想，最終也還是需要落回地面。
電影給時(shí)代造夢(mèng)，而這片夢(mèng)境，似乎最終都會(huì)被標(biāo)好價(jià)格。
氛圍不對(duì)的，也不光只有創(chuàng)作者。
明星推薦人作為FIRST的傳統(tǒng)項(xiàng)目，對(duì)于常跑電影節(jié)的人來(lái)說(shuō)，拿著燒烤啤酒和藝人同場(chǎng)看片只是一件普通小事，很少有人在意“今天去看片我會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)”。
但今年似乎格外不同，F(xiàn)IRST開(kāi)始變得有距離感了。
在FIRST現(xiàn)場(chǎng)，隨意采訪了幾位志愿者，比起接下來(lái)放映哪部片子，TA們更關(guān)心的是王一博到底來(lái)不來(lái)。更遺憾的是，連kk所在的媒體群里，也有所謂媒體連續(xù)好幾日追問(wèn)同樣的問(wèn)題；
章子怡眾星捧月的“巨星”排面和距離感，也讓kk一瞬間以為自己置身的是群星璀璨的微博電影之夜，而不是映后交流的露天放映場(chǎng)……
一時(shí)間，難免有些唏噓。
當(dāng)kk把這些感受分享給開(kāi)頭那位今年沒(méi)去FIRST的新同事后，再問(wèn)她，“明年還想去嗎？”她毫不猶豫地回答“當(dāng)然！”
或許，這就是我們?yōu)槭裁葱枰狥IRST的答案。
有太多太多對(duì)電影懷有赤忱的人，需要一個(gè)純粹依靠熱愛(ài)就有機(jī)會(huì)的平臺(tái)完成一次跳躍，而“FIRST”想要成為的就是這樣的存在。
獲得最佳短片榮譽(yù)推介《南方午后》的導(dǎo)演藍(lán)天，在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說(shuō)：“我們都知道現(xiàn)在對(duì)我們的世界來(lái)講，是寒冷而漫長(zhǎng)的冬天。但在FIRST，我們感到溫暖，希望在一切有電影的地方，太陽(yáng)都能照常升起。”
最后想說(shuō)的是：唯有不忘初心，保持清醒的FIRST，才是那個(gè)值得我們不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴而來(lái)的“世外桃源”。
注：圖片源自FIRST官微，以及kk拍攝。
