作者?/ 鄭容和
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營?/ 小餅干
2023年5月20日及21日，李宇春《周末愉快》演唱會(huì)在北京連唱兩天。
與四年前一樣，編排完美的演出。
李宇春不僅是表演者，也是這場演出的總導(dǎo)演、總監(jiān)制，從舞美設(shè)計(jì)到選曲音樂編排，服裝等等細(xì)節(jié)在內(nèi)的關(guān)于演唱會(huì)的一切，她都事無巨細(xì)全程參與。
與四年前又不太一樣。
一向內(nèi)斂的李宇春，好像打開了一個(gè)全新的浪漫按鈕。
她站在人潮之中，仿佛在凝望，又仿佛只是簡單的回眸，等待著有人與她對上視線，然后互道一句“周末愉快”。
很奇妙的感受。
科技加速進(jìn)步，世界日新月異，內(nèi)娛激流勇進(jìn)，行業(yè)幾經(jīng)更迭，時(shí)尚流行元素從性冷淡莫蘭迪又回到了五顏六色千禧Y2K，在這個(gè)追求3分鐘看完一部電影的快時(shí)代，李宇春卻放緩腳步，更加注重向內(nèi)探索，堅(jiān)持自我感官的輸出。這或許是遍地偶像的當(dāng)下，為什么李宇春始終是那個(gè)唯一的緣由。誠如李宇春多年好友龍丹妮朋友圈所言：“春春，終為一代優(yōu)質(zhì)偶像，流行icon ，無可替代?！?/strong>
「最悲傷的一張專輯」
——“瘋狂的生活從四面八方朝我們啊猛烈地開火。”by《周末愉快》
分明是一首聽上去很快樂的歌曲，但為什么能如此“直戳人肺管子”？這事得從《周末愉快》這張專輯說起。
2023年4月13日，李宇春職業(yè)生涯的第十一張個(gè)人專輯上線，新專包含了專輯同名主打《周末愉快》在內(nèi)的12首新歌，大部分由李宇春自己填詞譜曲。
“今天還微笑的花，明天就枯萎”，一首靈感源于英國詩人雪萊的《無常》，作為專輯開篇，開啟集現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義為一體的《周末愉快》。這張專輯給了聽眾一種與以往“李宇春”不那么相似的觸感。文案里，李宇春是這樣形容的，“我覺得它好像是到目前為止我創(chuàng)作過的最悲傷的一張專輯?！?/p>
這張斷斷續(xù)續(xù)耗費(fèi)了三年才完成的專輯，沒有華麗前衛(wèi)的概念輸出，沒有先鋒的技術(shù)展示，有的只是三年里來自李宇春的一個(gè)個(gè)被“切碎”的瞬間。而這些瞬間，都是李宇春在過去三年里對真實(shí)“生活”的真切感知。
有多真切呢？
圖片來源見水印
《最人物》的采訪里是這樣描述的：
這個(gè)春天過得艱難，她要花好多力氣，才可以走那么一點(diǎn)點(diǎn)。有天晚上，她自己在家錄制新歌，唱著唱著就崩潰了，嚎啕大哭。
那是李宇春確診患上強(qiáng)直性脊柱炎的春天。在新專輯里，她把這份艱難寫進(jìn)《五臟六腑》，坦誠地分享自己很私人的強(qiáng)直性脊柱炎患病感受。
當(dāng)然，李宇春所說的“悲傷”，不止疾病的傷痛，她還有觀察者的視角描述了種種生命、生活里的無能為力，毫無保留地把狀態(tài)不好的自己攤開。
這種低落的情緒在李宇春以往的作品里確實(shí)不常見，但卻明確而精準(zhǔn)地指向了當(dāng)下的社會(huì)情緒共鳴。猛進(jìn)的時(shí)代，正在無差別的攻擊所有渺小的個(gè)體。每個(gè)人都在大喊地球爆炸，同時(shí)又祈禱風(fēng)調(diào)雨順，這種被痛擊卻依然抱有期待的情緒在《周末愉快》里被反復(fù)描摹。
李宇春想抓住那些可控和不可控的瞬間，在音樂中傳遞出最真實(shí)的自我和這個(gè)階段對世界的感知。要如何實(shí)現(xiàn)？
答案是：說出來。
《2023李宇春周末愉快演唱會(huì)-北京站》上，她表演了《五臟六腑》這首關(guān)于病痛與愛的新歌，串場聊天的話語卻全是能量，“明亮的東西是短暫的，所以我覺得要向你愛的愛的人和朋友，狠狠地說愛。”
她眼含熱淚地說，“如果不是我們這樣面對面在一起，我都不敢相信”，甚至還為好久沒見面的歌迷朋友設(shè)計(jì)了情歌串燒環(huán)節(jié)。性格比較內(nèi)斂的李宇春，正在努力用她的方式表達(dá)著內(nèi)心洶涌的愛意。她在臺(tái)上唱著“今夜我只想與你浪費(fèi)“，臺(tái)下歌迷熱情回應(yīng)”我愿意。“
這樣的李宇春，又怎么會(huì)不懂浪漫呢？
2007年，她站在輿論漩渦里，握著那個(gè)最受歡迎女歌手獎(jiǎng)牌，回應(yīng)粉絲的愛。16年后，在時(shí)隔四年又三百一十才再一次見面的舞臺(tái)上，迎著漫天的彩帶，復(fù)刻了那段充滿愛意的發(fā)言：
“你們都是星星幕上的星星，雖然不是每一顆都閃亮，但是一抬頭就在我身旁?！?/p>
事實(shí)上，外界印象里，李宇春一直不那么健談，也沒有過多曝光個(gè)人生活的習(xí)慣。市場有更多更快捷高效高曝光的方式，她卻始終更喜歡用音樂來表達(dá)自己對音樂對人生的看法，堅(jiān)持在人生和職業(yè)的每一階段不斷延伸自己的視角，去觀察、去感受、去回應(yīng)。
散場回程的地鐵上，有玉米激動(dòng)地述說她的特別，“她的歌曲里，永遠(yuǎn)帶著時(shí)代情緒在表達(dá)，她做到了一個(gè)公眾人物和創(chuàng)作者應(yīng)該做的。”
就像這個(gè)周末的演唱會(huì)一樣，她戴著盔甲，唱《軟肋》。那身被李宇春現(xiàn)場形容“非常strong，非常powerful”的華服，仿佛在說“生活很難吧，但如果周末可以喘口氣，請躲進(jìn)去，然后愉快地度過”。
或許，這就是音樂和偶像本該承擔(dān)起的人文表達(dá)。
因?yàn)樯钫娴暮茈y，這件事，沒什么可需要回避的?！拔矣X得，即使被打碎了，還是得想辦法把自己重新一塊塊拼回來?！?/p>
幼稚的、生活的、坦然的，都是李宇春
——“秒針轉(zhuǎn)動(dòng)滴滴答……”by《下個(gè)，路口，見》
大合唱的聲音逐漸響亮，人潮人海，看著前排站起來歡樂蹦噠的05后少年，再看看舞臺(tái)上那個(gè)閃閃發(fā)光的歌手，歌迷阿奇不禁感慨，“不愧是我當(dāng)年發(fā)了一條又一條短信選出來的李宇春啊?！?/p>
故事回到最開始，2005年，李宇春以3528308條短信投票的成績拿下了《超級女生》的冠軍。那一年，她成為了“中國流行文化代表”，《時(shí)代》雜志封面為她配的標(biāo)題是：ASIA’S HEROES（亞洲英雄）。
如此有符號性的標(biāo)簽，帶來了鮮花掌聲，也帶來了鋪天蓋地的質(zhì)疑。這樣的輿論漩渦中，主人公李宇春給出了堅(jiān)持十年舉辦Why Me演唱會(huì)的回應(yīng)。聽起來有點(diǎn)倔強(qiáng)，但那是華語樂壇百花齊放競爭激烈的時(shí)期，所有人都需要用業(yè)務(wù)來證明自己值得。李宇春也一樣。
在完成Why Me的十年間，她的確酷炫又璀璨，用獨(dú)屬于她的無價(jià)之姐姿態(tài)，回應(yīng)了所有的質(zhì)疑。
后來，那個(gè)證明Why Me的李宇春走入了一個(gè)新階段。她開始寫《給女孩》，請相信自己是很美好的存在，為社會(huì)新聞中受到傷害的女性發(fā)聲；也寫《西門少年》去回應(yīng)2012年那個(gè)《再不瘋狂我們就老了》的自己。而正是這首自述型歌曲的受歡迎程度，讓李宇春強(qiáng)烈意識(shí)到音樂作品“有自己身上的DNA在”，是一件能被聽眾感知到的事情。
到了今年的《周末愉快》，從專輯創(chuàng)作到演出設(shè)計(jì)，李宇春選擇褪去華麗先鋒的概念，更加向內(nèi)延展。沒有酷炫的技術(shù)，就連巡演都被玉米甜蜜調(diào)侃“簡約了不少，以前主打炫酷”。很明顯地，這場從2020年，挪到了2023年才得以順利進(jìn)行的演出，有更加明顯的自我表達(dá)。
“這張專輯它更像過去三年我的私人日記?！?/p>
從《下個(gè)路口見》到《野蠻生長》到《哇》，再到如今的《周末愉快》，十八年過去了，從前那個(gè)酷酷的先鋒女孩，坦然接受所有的自己。她敞開心扉與更多人分享她所面對的不可控的生活，也越來越多地開始坦露自我，走入人群。
所以，有了《“鴕鳥逃跑了”》。李宇春用一首靈感來自真實(shí)新聞事件的創(chuàng)作，鏈接起了一個(gè)公眾人物與時(shí)代情緒的碰撞和表達(dá)。
更大的時(shí)代語境是，過去三年里，大眾時(shí)刻在與不確定性相處，在這趟不安的跋涉中，與我們同行的還有大象，還有豬還有馬，還有《無盡?！防锬侵唤蠥lice的鯨魚......像野風(fēng)一樣逍遙的釋放，我們都太需要了。
她絲毫不避諱“失控”對她個(gè)人生活工作的影響，在《潮水兇猛》里大大方方地展示自己的情緒化，不安和逐漸穩(wěn)定的過程。主打《周末愉快》更是以一個(gè)普通人的視角，為聽眾描繪了一個(gè)沒有經(jīng)過修飾的最真實(shí)模樣的世界，呼吁珍惜日常。
然后用《隔空投送》，把李宇春自我調(diào)侃有些“幼稚”的溫柔浪漫，傳遞給四年又三百一十天未見的每個(gè)聽眾。樂評人趙南坊寫道：李宇春的《隔空投送》，其中一點(diǎn)妙處在于詞與曲的呼應(yīng)。特別是副歌部分，“隔空投送”四字處的結(jié)合，“隔空”本是“距離”的體現(xiàn)，但在歌曲里卻實(shí)現(xiàn)了“零距離”的迅捷，從而讓情感聯(lián)結(jié)快速升溫。
現(xiàn)場演繹的時(shí)刻更是直接隔空投送了漫天寫滿浪漫歌詞的彩帶，粉絲紛紛兜起衣服，端著麻袋接收來自春春的“隔空投送”，場面溫馨又可愛。
同頻的還有由395個(gè)字的詩，譜曲而成的《因?yàn)槲覀兒粑瑯拥目諝狻?，此時(shí)，此刻，此地，我們，我和你……人的故事，在呼吸里繼續(xù)。
這些更加平實(shí)、視角更加細(xì)小但溫柔的表達(dá)，堅(jiān)定地傳遞出了一種讓人難以抗拒的生命力。在如今這個(gè)安全至上，人均三緘其口的娛樂環(huán)境里，那只疏離的鴕鳥，卻在逆流狂奔入畫，這種生命力透著勇敢和真誠，很難不打動(dòng)人。
值得一提的還有，（不分平臺(tái)）李宇春已經(jīng)連續(xù)18年擔(dān)任跨年晚會(huì)的零點(diǎn)壓軸，令人驚嘆是一方面，另一層意義還在于她超強(qiáng)的思考力和滲透力。從最早的《阿么》到《序幕》《下個(gè)，路口，見》到《野蠻生長》到《流行》到《無價(jià)之姐》到《神回復(fù)》到去年的《五臟六腑》《周末愉快》《和你一樣》，仔細(xì)回顧，李宇春的每一次跨年舞臺(tái)，亦都是當(dāng)年的“情緒白皮書”。
這樣的情緒鏈接還體現(xiàn)在演唱會(huì)的舞臺(tái)。
她身穿Gucci 全套由馬術(shù)服結(jié)構(gòu)重塑而來的表演服，唱出那句“一個(gè)女性成長要經(jīng)歷多少風(fēng)暴，做自己才不是一句簡單的口號”，力量感與沖擊力撲面而來——音樂與夢想，是無價(jià)的，家人與朋友是無價(jià)的，愛與信念是無價(jià)的，生命與勇氣是無價(jià)的。
舞臺(tái)上的李宇春宛若一個(gè)騎士，在宣示著自己所在意的一切，她從未停止過思考與表達(dá)。明明手里只有一個(gè)麥克風(fēng)，但那一刻，她的身后，像是千軍萬馬在擁護(hù)著，踏浪前行。
遍地的偶像，唯一的icon
李宇春曾在《T China》的采訪中提到過這么一件事，「同事想在豆瓣上給《周末愉快》建個(gè)唱片條目，方便歌迷朋友聽完后寫評價(jià)，怎么都建不成。后來通過向豆瓣求助，才知道是因?yàn)槎拱瓿瑮l目沒有人審核了，平臺(tái)反饋說（審核權(quán)限）轉(zhuǎn)給了書籍組。沒有音樂組了，音樂已經(jīng)不知道行業(yè)在哪了，這件事讓我們很震驚?！?/p>
近二十年間，音樂行業(yè)的變化何止豆瓣詞條。
2005年到2009年，李宇春唱片銷量橫掃各大榜單，那個(gè)時(shí)期大家拼的是實(shí)體唱片的銷量，當(dāng)紅的歌曲不活在短視頻平臺(tái)，而是流傳在路邊各類店鋪的bgm里。2011年，宋柯喊著“唱片已死”，音樂行業(yè)打開數(shù)字時(shí)代的篇章。
2019年的《野蠻生長》是李宇春首次嘗試全部通過數(shù)字平臺(tái)進(jìn)行發(fā)售的唱片。作為歌手，從傳統(tǒng)唱片的沒落到數(shù)字專輯崛起，在國內(nèi)音樂行業(yè)的巨變中，李宇春始終站得很穩(wěn)。
再后來，短視頻殺入音樂圈，年度榜單引起群嘲的故事歷歷在目。如今“懷舊”風(fēng)潮驟起，她同樣享受其中，但也沒有迷失在過去的作品確實(shí)優(yōu)秀的懷念里。在李宇春的故事里，當(dāng)年的理想與荷爾蒙，跟著1991的晚風(fēng)，吹到了2023。
不得不承認(rèn)，國內(nèi)偶像產(chǎn)業(yè)發(fā)展至今，李宇春是其中最特殊的存在。
行業(yè)討論偶像，她必然被提及。不僅僅是創(chuàng)作與商業(yè)上成功的認(rèn)可，更是價(jià)值表達(dá)的責(zé)任傳遞——作為“偶像”，能做什么？
李宇春曾在《我的青銅時(shí)代》采訪直言不諱地回答過關(guān)于當(dāng)代“偶像”這一職業(yè)的市場認(rèn)知變化的看法。她坦言，自己并不喜歡偶像的過度包裝，偶像應(yīng)當(dāng)是在舞臺(tái)上表達(dá)自己的一種位置，“任何一個(gè)站在舞臺(tái)上的人，他應(yīng)該是他自己，是有自我意識(shí)的。”
她并沒有否定新模式的有效性，只是作為過來人，從容而平和地給出了觸動(dòng)人心的“珍視”。
在那個(gè)采訪里，主持人提到選拔形式是一個(gè)綜藝的時(shí)候，視頻里的李宇春皺著眉頭，“但100多個(gè)孩子是真的，是他們真（實(shí)）的人生。”作為國內(nèi)偶像工業(yè)的代表選手，她深知用框架和規(guī)則打造，為迎合市場而生的“偶像”，終究會(huì)消散在泡沫里。100個(gè)人當(dāng)中只有少部分人能觸摸到所謂的成功，剩下的大多數(shù)都會(huì)成為這場泡沫的“犧牲者”。
這不僅僅是作為前輩感同身受的關(guān)懷，更是十八年從業(yè)的扎心大實(shí)話。偶像概念的市場認(rèn)知幾經(jīng)變化，起高樓宴賓客，名利場沉浮，最終能留下來的寥寥無幾。
那個(gè)語境里，李宇春要給出一個(gè)更安全的回答并不難，但她并沒有那么做，她選擇誠懇地遵從本心回答。
事實(shí)上，不止是采訪，任何表達(dá)里，她都在努力讓內(nèi)容有價(jià)值。
從《流行》那張專輯之后，她開始嘗試給自己留出足夠的個(gè)人空間。賞花、看云、學(xué)習(xí)畫畫和攝影，留出充足的時(shí)間用來思考和感受生活。更早之前，她就曾說過，“那只是一份工作，不應(yīng)該把它看成你的所有?！闭沁@樣的“剝離”和觀察，在很大程度上讓她能夠擺脫藝人的“真空”。也是從《流行》這張專輯開始，李宇春的音樂創(chuàng)作視角徹底轉(zhuǎn)入更大的社會(huì)議題關(guān)注空間。
音樂之外，一個(gè)有意思的現(xiàn)象，這些年，無論輿論如何卷動(dòng)關(guān)于女性以及女明星外貌的刻板要求，李宇春從未被裹挾，更從未迎合過。
在大是大非面前，更是從不含糊其辭。
今年4月初，范思哲官宣李宇春為全球品牌代言人，在消息正式公布之前，李宇春就該品牌旗下衛(wèi)衣地圖圖形標(biāo)注問題向品牌方提出需將香港和澳門的歸屬國家正確標(biāo)注為China（中國）的合理訴求。讓品牌認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，擺正立場。
人民文娛高度贊揚(yáng)了李宇春與國際品牌平等對話的態(tài)度以及主動(dòng)承擔(dān)著傳遞正確價(jià)值觀的公眾人物責(zé)任感。
小事有態(tài)度，大事不隱身，這就是為什么，李宇春能成為如今這個(gè)唯一的icon——李宇春。
時(shí)代真正需要的偶像，不是數(shù)據(jù)堆砌的“工業(yè)商品”，更不是不食人間煙火的“假人”，而是真實(shí)的、有價(jià)值表達(dá)的、有生活感知力的icon。她或許不是永遠(yuǎn)排名第一的數(shù)據(jù)之王，但她一定是那個(gè)愿意發(fā)聲、聆聽，更能夠停下腳步思考的獨(dú)立發(fā)光體。
2005年到2023年，十八年過去了，我想，如果《時(shí)代》封面再拍，那個(gè)為李宇春而作的封面標(biāo)題，應(yīng)該依然不會(huì)有變化。
參考：
1、T 中文版：和李宇春的一些「漫不經(jīng)心的廢話」
2、時(shí)尚芭莎：李宇春 破碎的太陽
3、亂彈山：《周末愉快》全網(wǎng)首測：為什么李宇春說這是她“最悲傷的專輯”？
4、騰訊視頻：《我的青銅時(shí)代》
5、最人物：又是李宇春，憑什么？
圖源：微博、豆瓣，侵刪。
