作者?/?蕭? ?蕭
運(yùn)營(yíng)?/ 小餅干
上周末，《第八個(gè)嫌疑人》上映了，主演陣容中有孫陽(yáng)和張頌文，兩人都正值風(fēng)頭最盛的時(shí)候。然而市場(chǎng)反響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上“爆”，就首周末表現(xiàn)來(lái)看，票房體量至多也就3-4億的水平。
同日上映的《不虛此行》更慘，即便有“胡歌半夜在線(xiàn)發(fā)瘋”的社交媒體熱點(diǎn)加持，首日票房也只是堪堪排名第四，比上映了一個(gè)多月的《孤注一擲》還低。
差不多的狀況，年初時(shí)也出現(xiàn)過(guò)一回。彼時(shí)《不止不休》借勢(shì)《狂飆》，在抖音上拼命營(yíng)銷(xiāo)張頌文，卻依然沒(méi)能挽回題材和故事的劣勢(shì)，最終票房?jī)H報(bào)收5000余萬(wàn)。
這一屆觀眾似乎有了更加敏銳的嗅覺(jué)，開(kāi)始分得清明星、演員、故事和宣傳的區(qū)別了。
其實(shí)在剛過(guò)去不久的暑期檔中，這一征兆已經(jīng)相當(dāng)之明顯。只不過(guò)在連續(xù)72天單日票房破億、檔期總票房突破200億的熱潮中，暗藏的趨勢(shì)很容易就被忽略掉了。
將視野從單純的電影行業(yè)拉開(kāi)，觀察其他行業(yè)，例如新能源、新材料、生物醫(yī)藥、人工智能等，近幾年都在強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和高質(zhì)量發(fā)展。層出不窮的“黑馬”企業(yè)，在各個(gè)細(xì)分領(lǐng)域做大做強(qiáng)，然后逐步橫向縱向擴(kuò)張，既顛覆了行業(yè)格局，也頂?shù)袅宋羧站揞^們的位置。
和上述這些看得見(jiàn)摸得著的“實(shí)”行業(yè)相比，電影總被認(rèn)為是一個(gè)“虛”行業(yè)。但無(wú)論虛實(shí)，發(fā)展規(guī)律都是一致的。許多細(xì)微的變化，悄然體現(xiàn)在了電影的每一幀中。
一、當(dāng)刷臉不再有用
今年暑期檔，最明顯的特點(diǎn)是競(jìng)爭(zhēng)極充分。自打6月底《消失的她》和《八角籠中》將大盤(pán)炒熱后，幾乎每隔一兩周就有數(shù)部新片上映，你方唱罷我登場(chǎng)。
滄海橫流，方能看出誰(shuí)在裸泳。可令人意想不到的是，吳京與沈騰都先后掉下了“神壇”。
吳京主演的《巨齒鯊2》上映首周末之后，立刻顯出頹勢(shì)，最后票房?jī)H8億；《超能一家人》更慘，上映首日就是最好成績(jī)，接著飛速下墜，周六票房還不如周五高，最后定格在了3億，把密鑰延期也無(wú)濟(jì)于事。
不過(guò)仔細(xì)一觀察，《巨齒鯊2》的落敗也怪不得吳京。盡管影片宣傳上都以吳京為主，可實(shí)際內(nèi)容里幾乎只給他安排了文戲，所有較激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面都給了杰森·斯坦森，無(wú)法像《敢死隊(duì)》那樣滿(mǎn)足國(guó)人給動(dòng)作演員分高下的口味。敘事邏輯上，影片也是濃濃的美式風(fēng)格，更不討喜。
與其說(shuō)“含京量”不再靠譜，倒不如說(shuō)正是因?yàn)閰蔷琶銖?qiáng)把影片托了一手，不至于摔得太慘。同樣，《超能一家人》也不能全怪沈騰，實(shí)在是影片質(zhì)量太差，劇情幾乎全無(wú)邏輯所致。
吳京和沈騰本就是影壇頂流，“撲街”也撲得顯眼。可兩人之外，還有許多原本的頭部明星一瞬間被擠出了商業(yè)水分，露出了底褲：《暗殺風(fēng)暴》和《絕地追擊》連續(xù)兩部不過(guò)億，使得邱禮濤、古天樂(lè)、吳鎮(zhèn)宇、歐豪全部黯然離場(chǎng)；暑期檔中間還夾著一個(gè)七夕檔，劉昊然、周冬雨、劉浩存主演的兩部影片首日表現(xiàn)本就低迷，節(jié)后更是斷崖式下跌……
可把時(shí)鐘往回?fù)軒啄?，情況還不是這樣的。那會(huì)兒開(kāi)心麻花還是票房金字招牌，《李茶的姑媽》《李茂扮太子》《溫暖的抱抱》這些影片，成色同《超能一家人》相差無(wú)幾，甚至可能還要更差一些，但成績(jī)都要好很多。與《暗殺風(fēng)暴》等同類(lèi)型的港片，如《反貪風(fēng)暴》系列等，雖然口碑不佳，至少商業(yè)回報(bào)都還說(shuō)得過(guò)去；而各種片名一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)的情人節(jié)專(zhuān)題，即便“一日游”，至少也能把本錢(qián)收回來(lái)。
影視從業(yè)者大概都聽(tīng)過(guò)一個(gè)傳說(shuō)：資方?jīng)Q定是否對(duì)一部電影進(jìn)行投資時(shí)，不看劇本和導(dǎo)演，而是先看有沒(méi)有明星。本來(lái)兩千萬(wàn)都舍不得投，聽(tīng)說(shuō)能找來(lái)易烊千璽，立馬拍著胸脯投出3、4個(gè)億……
決定電影票房的因素過(guò)于復(fù)雜，唯有明星加盟才能帶來(lái)一些確定性。可如今，就連這一僅剩的共識(shí)也不復(fù)存在了。
二、揠苗助長(zhǎng)的“型格”
其實(shí)，這只不過(guò)是一次返璞歸真而已。
在中國(guó)古代的市民藝術(shù)中，本沒(méi)有“明星”的位置。以京劇為例，老百姓雖然會(huì)捧著“角兒”和“腕兒”，但捧的從來(lái)是聲臺(tái)形表，不是什么膚色顏值。若是沒(méi)養(yǎng)好嗓子，唱砸了，臺(tái)下勢(shì)必山喝倒彩，再大的腕兒，也得轉(zhuǎn)著圈鞠躬致歉，然后老老實(shí)實(shí)退掉票錢(qián)。
可為什么到了電影里，情況就變了？
可能大家忽略了一件事，電影之于國(guó)人，還是個(gè)沒(méi)幾十年的新鮮事物，對(duì)待新鮮事物，難免會(huì)有一段適應(yīng)期。
早年有“電影比電視劇高級(jí)”的說(shuō)法，吸引了許多電視咖跑去演電影，比如寧?kù)o、蔣雯麗、六小齡童等，可結(jié)局都是鎩羽而歸。并非他們演技不行，而是在電影中，演技并不是唯一考量。
電視劇免費(fèi)，屬于生活的一部分，而看電影具備儀式感，觀眾潛意識(shí)中想獲得生活中本沒(méi)有的東西。這種“補(bǔ)缺”可以是視覺(jué)意義上的，所以有了科幻片、戰(zhàn)爭(zhēng)片等大制作；也可以是傳播學(xué)意義上的——電影的聚眾觀看方式，決定了會(huì)迅速形成話(huà)題供人討論，陳思誠(chéng)尤其精于此道。
這就意味著，一個(gè)合格的電影演員不一定要出名，但最好足夠“特殊”，給出一些大眾生活中沒(méi)有的東西，即所謂“型格”，這樣觀眾買(mǎi)票時(shí)才不會(huì)覺(jué)得虧。一個(gè)反例是趙本山，他算是“農(nóng)民喜劇”這一類(lèi)型的開(kāi)山祖師，還得過(guò)不少藝術(shù)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，唯獨(dú)商業(yè)回報(bào)不佳。因?yàn)樗男∑泛碗娨晞∑匠Ｃ赓M(fèi)就能看到，且農(nóng)民隨處可見(jiàn)，不算什么型格，觀眾認(rèn)為不值得再專(zhuān)門(mén)掏錢(qián)買(mǎi)票。
由此觀之，電視劇演員因?yàn)樘N近生活，會(huì)對(duì)電影事業(yè)構(gòu)成一定妨礙。個(gè)別少有的雙棲明星本身都具備極強(qiáng)的特殊性，才能抵消這種妨礙。比如張譯自《士兵突擊》后就成了軍隊(duì)士官的代言人，而戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面屬于“奇遇”，值得在大銀幕上觀看；王傳君不惜戴上“忘恩負(fù)義”的大帽子，也要與過(guò)去《愛(ài)情公寓》時(shí)代的自己隔絕，其實(shí)是在打造一種“世外高人”的型格，走的是李雪健、陳道明的路子。
更早一點(diǎn)，周星馳的無(wú)厘頭、李連杰的宗師氣概、張國(guó)榮雌雄同體的憂(yōu)郁……這類(lèi)型格都是極特殊的復(fù)合產(chǎn)物，用錢(qián)都買(mǎi)不到，得依賴(lài)于無(wú)數(shù)機(jī)緣才能塑造。
然而資本為了追求確定性，會(huì)想法設(shè)法將這一自然過(guò)程催熟。
2004年，以《超級(jí)女聲》為代表的初代造星工業(yè)誕生了。其發(fā)明的短信投票制度在當(dāng)年堪稱(chēng)天才般的商業(yè)模式創(chuàng)新，多年以后愛(ài)優(yōu)騰的明星打投，無(wú)非也就是其在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的變體而已。
《超級(jí)女聲》前，電視臺(tái)的收入來(lái)源僅有廣告和財(cái)政補(bǔ)助，但選秀節(jié)目打開(kāi)了一片全新的世界：不但顯著加大了品牌冠名的意愿和力度，還可以和移動(dòng)聯(lián)通電信分短信費(fèi)，合作販?zhǔn)勖餍菍?xiě)真相關(guān)周邊……話(huà)語(yǔ)權(quán)大到一定程度，電視臺(tái)還成立了自己的經(jīng)紀(jì)公司，把持了從造星到音樂(lè)版權(quán)開(kāi)發(fā)到影視劇拍攝的一整條產(chǎn)業(yè)鏈。
見(jiàn)錢(qián)景如此巨大，各大省級(jí)電視臺(tái)受到啟發(fā)，紛紛把資源傾斜到了討好年輕人觀眾群體上。
與經(jīng)歷過(guò)社會(huì)摔打、鍛煉出了穩(wěn)固價(jià)值觀的中青年不同，還在上學(xué)的年輕人是完全感性的。從好的方面看，這種感性意味著單純和真性情?？蓧牡囊幻嫱瑯用黠@，其本能帶有嚴(yán)重的消費(fèi)主義和色情崇拜成分，并且自己壓根都意識(shí)不到，還會(huì)將這類(lèi)本能欲望當(dāng)成什么高級(jí)事物加以包裝推廣。
《超級(jí)女聲》后，港臺(tái)娛樂(lè)圈和“韓流”的影響力在內(nèi)地進(jìn)一步擴(kuò)大，繼而一系列模仿痕跡頗重的電視劇，如《紅蘋(píng)果樂(lè)園》《愛(ài)情魔發(fā)師》《一起來(lái)看流星雨》等走上了臺(tái)前，其中不乏選秀明星的身影。這些作品劇情各異，但都有一個(gè)共同點(diǎn)：憑空捏造出了一個(gè)想象中的上流社會(huì)。
本質(zhì)上，這是試圖以“富貴”和“容貌”作為型格的替代品，彼時(shí)，確實(shí)能收到一定效果。然而過(guò)了某個(gè)特定的時(shí)間窗口，比如此時(shí)，很快也就不成立了。
三、扒下皇帝的新裝
“富貴”和“容貌”看似稀缺，卻并不能算一種型格，倘若將電影吸引觀眾比喻成追女孩，就能看出其中差異所在：女孩們都喜歡溫文爾雅的大戶(hù)人家書(shū)生，對(duì)粗俗的富二代卻會(huì)本能感到厭惡，即便后者更加有錢(qián)十倍百倍；容貌雖能一定程度上抵消粗俗，但依舊大大減分。
可“溫文爾雅”所需的培養(yǎng)周期絕非一朝一夕，為了求快，只能學(xué)個(gè)表面。儼然這些年的PUA生意，單期課程時(shí)長(zhǎng)最多兩周，教不會(huì)學(xué)員見(jiàn)識(shí)談吐，只好拉他們?nèi)ジ呒?jí)場(chǎng)合拍照發(fā)朋友圈，才能快速將業(yè)務(wù)鋪開(kāi)——所謂“練習(xí)生”大抵都是這樣的產(chǎn)物。
而資本的快，又恰好與當(dāng)下時(shí)局的快形成了合力。
因?yàn)榫郾娪^看+散場(chǎng)討論的模式，電影常成為輿論的傳播節(jié)點(diǎn)。2010年，《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于促進(jìn)電影產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》發(fā)布，疊加上《阿凡達(dá)》上映引發(fā)的技術(shù)革新，大大加快了影院的建設(shè)進(jìn)度。
資料顯示，2010年一年時(shí)間，中國(guó)內(nèi)地銀幕暴增了1500塊，差不多相當(dāng)于2007年到2009年三年間增加的銀幕數(shù)總和。2010年到2015年，內(nèi)地銀幕數(shù)則保持著平均30%的增幅，基本與票房體量的增長(zhǎng)保持同步。
但就像芯片、新能源汽車(chē)等無(wú)數(shù)受到政府補(bǔ)助過(guò)的行業(yè)一樣，剛開(kāi)始實(shí)心做事的只是少數(shù)，多的是想趁風(fēng)口占便宜的人。基礎(chǔ)打好后，內(nèi)容卻無(wú)法量產(chǎn)，只能將一幫催熟的半成品注入進(jìn)去。
兩者結(jié)合，產(chǎn)生了一系列怪象，折磨了觀眾幾乎整整十年：范冰冰、AngelaBaby等人盡管演技可疑，身價(jià)卻一路水漲船高；《爸爸去哪兒》這類(lèi)綜藝節(jié)目稍微做做剪輯，就化身為了“大電影”登上銀幕；而郭敬明的《小時(shí)代》系列，更是從內(nèi)容到宣傳，都堪稱(chēng)“嫌貧愛(ài)富”風(fēng)氣的集大成者。
不管你承認(rèn)與否，集體的急功近利思維，除了導(dǎo)致審美變態(tài)，也連帶令整個(gè)市場(chǎng)機(jī)制都發(fā)生了扭曲。在泡沫的高點(diǎn)，票補(bǔ)、幽靈場(chǎng)、股價(jià)配合宣發(fā)套現(xiàn)、港澳東南亞的網(wǎng)絡(luò)賭資入場(chǎng)設(shè)局圈錢(qián)洗錢(qián)……各種烏煙瘴氣的套路層出不窮，一時(shí)間，市場(chǎng)上所有參與者幾乎都在追名逐利，至于內(nèi)容，反倒沒(méi)人關(guān)心了。
見(jiàn)群魔亂舞，相關(guān)部門(mén)推出了“限薪令”試圖進(jìn)行遏制，但一來(lái)好作品來(lái)源于天時(shí)地利人和，資本催熟不了，政策也一樣；二來(lái)對(duì)一個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、鐵板一塊的人情行業(yè)，所有的外力撼動(dòng)都收效甚微。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2018年，崔永元炮轟《手機(jī)2》，接連帶出了“陰陽(yáng)合同”和“補(bǔ)稅門(mén)”，用一場(chǎng)戲劇性的內(nèi)部爆炸，將這個(gè)多年累積成的泡沫徹底刺破。
雖然這是一場(chǎng)意外事故，卻也暗合了歷史的進(jìn)程。多年以來(lái)，大眾已經(jīng)被茫茫多的低質(zhì)量電影弄得怨聲載道。2017年《戰(zhàn)狼2》出現(xiàn)，迅速?zèng)_上影史票房第一，“沉默的大多數(shù)”漸漸抬頭，只是都在等一個(gè)敢說(shuō)真話(huà)的小孩將皇帝的新裝給扒拉下來(lái)。
思想觀念的改變，并非一朝一夕就能達(dá)成。粉絲經(jīng)濟(jì)依舊與電影工業(yè)并行不悖，人們?cè)笧槊餍歉顿M(fèi)這一認(rèn)知依然頑固。這幾年人們批判“小鮮肉”，為了“硬漢”而歡呼。背后的意思是說(shuō)，以前那些人德不配位，換些配的來(lái)，還是能扛住的。
但其實(shí)行業(yè)的基本面已然變了，誰(shuí)來(lái)都扛不住。剛剛過(guò)去的暑期檔，證明的就是這一點(diǎn)。
四、電影中的文人意識(shí)
中國(guó)文化中，組織和集體一向大于具體個(gè)人。依然以京劇為例，臺(tái)上無(wú)論生旦凈末丑都是大花臉，觀眾看的是技術(shù)和功底，而不是具體的哪個(gè)人。
《功夫》導(dǎo)演徐皓峰曾總結(jié)，中國(guó)的通俗文學(xué)傳統(tǒng)，不是好萊塢的愛(ài)情、警匪、黑幫、災(zāi)難、西部等幾大類(lèi)型，也不是日本般正經(jīng)文學(xué)（詩(shī)歌、文章、史書(shū)）和不正經(jīng)文學(xué)（相聲、小說(shuō)、戲曲、評(píng)書(shū)）那么的貴賤有別、上下隔離。
中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)最早也分貴賤。小說(shuō)不能算“文學(xué)”，詩(shī)歌、文章、史書(shū)才算。直到元朝后打破隔離，上層文化擠進(jìn)下層文化的形式里，才實(shí)現(xiàn)了雙方的融合。
實(shí)例是，四大名著中許多章節(jié)都穿插進(jìn)了詩(shī)詞和典故，老百姓照樣看得津津有味，就算自己不識(shí)字，也要在茶館聽(tīng)評(píng)書(shū)念白過(guò)癮。長(zhǎng)久以來(lái)，文人階層審美向下潤(rùn)澤，滴水穿石，逐漸刻進(jìn)了老百姓的DNA里。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》一鳴驚人，正是群眾這一DNA覺(jué)醒的表現(xiàn)。而同檔期票房超過(guò)10億的其他幾部電影，也多少都符合了“文人議事”這一特點(diǎn)。
《孤注一擲》表現(xiàn)的電信詐騙正是一個(gè)絕佳的社會(huì)議題。以寧浩為核心的壞猴子團(tuán)隊(duì)，最擅長(zhǎng)的拍攝手法就是事無(wú)巨細(xì)地刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)。不過(guò)此法并不能保障次次見(jiàn)效——2019年，申奧曾拍過(guò)一部《受益人》，然而殺妻騙保本身只是一件小概率事件，細(xì)節(jié)呈現(xiàn)得越多，觀感反倒越小眾獵奇。受此教訓(xùn)，團(tuán)隊(duì)遂選擇了更受關(guān)注的社會(huì)重點(diǎn)事件，立刻復(fù)制了《我不是藥神》的成功。
相比壞猴子，陳思誠(chéng)更擅長(zhǎng)“避實(shí)就虛”。同是為財(cái)殺妻，在壞猴子手下反響平平，陳思誠(chéng)卻從中抽出了“性別對(duì)立”這一社會(huì)議題，成功化腐朽為神奇。
大眾常詬病陳思誠(chéng)創(chuàng)作上的不真誠(chéng)，卻無(wú)人否認(rèn)他的商業(yè)頭腦。春節(jié)時(shí)期，當(dāng)韓寒、張藝謀等同行還在傷悲春秋時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始思考如何打造品牌，以補(bǔ)足“影院春晚”這一空缺。該想法大獲成功，眾人盡管嘴上批評(píng)得起勁，《唐人街探案》出到第四部，還是會(huì)買(mǎi)票去看。
而在日常檔期，陳思誠(chéng)又趟出了一條新路子：以翻拍形式，先用工業(yè)化體系把小手工業(yè)時(shí)代的作品拿來(lái)重做一遍。再將階級(jí)矛盾、司法不公、性別對(duì)立等話(huà)題挨個(gè)植入。有話(huà)題，就有了討論和爭(zhēng)議，保障了《消失的她》繼兩部《誤殺》之后再獲成功。
簡(jiǎn)而言之，春節(jié)期間的陳思誠(chéng)是一個(gè)晚會(huì)承辦方；而日常的陳思誠(chéng)，則給了大眾一個(gè)社會(huì)議題的討論場(chǎng)。
《封神第一部》劇本糟糕至極、不知所謂，不過(guò)好在類(lèi)型上有所突破，又傍上了“中國(guó)電影工業(yè)化”這條大船。加上全片各處撒落著肌肉男捆綁、質(zhì)子團(tuán)跳舞、石獅子追人等奇觀，正契合抖音的傳播機(jī)制，勉強(qiáng)逆襲。
以上三部影片都沒(méi)有過(guò)度依賴(lài)某個(gè)明星或演員?！豆伦⒁粩S》中雖然前期著重宣傳王傳君，可實(shí)際表現(xiàn)中孫陽(yáng)的表現(xiàn)卻更令人驚喜；《封神第一部》除了費(fèi)翔和李雪健兩個(gè)老人，幾乎沒(méi)有熟臉；至于陳思誠(chéng)的電影，向來(lái)都是換了誰(shuí)來(lái)都行。
唯獨(dú)《八角籠中》確實(shí)是靠王寶強(qiáng)一人撐起來(lái)的。
《八角籠中》本身極缺乏商業(yè)氣質(zhì)。根據(jù)過(guò)往歷史，國(guó)產(chǎn)體育題材電影一個(gè)商業(yè)成功的都沒(méi)有，連中字頭的《中國(guó)女排》《中國(guó)乒乓》都不及預(yù)期。格斗題材更是小眾，除了十年前香港拍的《激戰(zhàn)》外再無(wú)知名案例。再加上草根元素，資方猶豫也是情理之中。
論敘事和導(dǎo)演技法，拿過(guò)金掃帚獎(jiǎng)的王寶強(qiáng)也毫無(wú)優(yōu)勢(shì)。影片中隨處可見(jiàn)才華的捉襟見(jiàn)肘，一口氣接不上，只能照抄《我不是藥神》的橋段：圍爐喝散伙酒、用街面跳大神場(chǎng)景暗喻主角的心境轉(zhuǎn)變……
但對(duì)這些缺陷，大部分觀眾都選擇了原諒。從《天下無(wú)賊》到《人在囧途》再到《Hello！樹(shù)先生》，王寶強(qiáng)身上一直寄托著一個(gè)迅猛發(fā)展的工業(yè)國(guó)對(duì)其鄉(xiāng)土記憶最后的眷念。這樣一個(gè)銀幕上受盡委屈的角色，怎么好讓他現(xiàn)實(shí)中再吃虧？
如果說(shuō)《消失的她》靠設(shè)置性別議題博出位，那么王寶強(qiáng)慘烈的婚姻生活本身就是這個(gè)時(shí)代性別對(duì)立的最佳注腳。人們不忍看到他再度失敗，不忍看到一個(gè)農(nóng)民的兒子努力過(guò)后仍要受委屈，于是紛紛投了票?！断У乃泛汀栋私腔\中》，一陰一陽(yáng)，前腳踩著后腳上映，做了同一個(gè)話(huà)題的不同注腳。
這樣的成功，是天時(shí)地利人和的多重結(jié)果，下一次很可能無(wú)法再?gòu)?fù)制了。
總結(jié)：
這幾年來(lái)，影視界一直不乏有人把“工業(yè)化”掛在嘴邊，可對(duì)于究竟什么是工業(yè)化，卻又眾說(shuō)紛紜。
其實(shí)答案很簡(jiǎn)單：就像大機(jī)器取代手工業(yè)一樣，工業(yè)化最顯著的特征就是“沒(méi)了誰(shuí)都可以”。就算沒(méi)了明星，項(xiàng)目和地球一樣，照樣能轉(zhuǎn)。
一個(gè)好演員，當(dāng)然能給影片增色。但任憑誰(shuí)都無(wú)法“扛”起一個(gè)一無(wú)是處的項(xiàng)目，非得逆天而行，只會(huì)把自己多年的聲譽(yù)埋葬。從今往后，不管再大的腕兒，都得想方設(shè)法錘煉出一套適合自己的型格，并尋找好項(xiàng)目好劇本，然后虛心聽(tīng)導(dǎo)演、編劇和制片人調(diào)度，在“生旦凈末丑”的安排中爭(zhēng)取把工作做到完滿(mǎn)。
而這，才是電影和文藝圈本應(yīng)該就有的樣子。
