作者?/ 向? ?向
編輯?/ 阿? ?筆
運(yùn)營(yíng)?/ 小餅干
宮崎駿的名字最近出現(xiàn)的頻率很高。
清明檔，《你想活出怎樣的人生》以超過(guò)3.87億的檔期票房，成為大贏家，這種熱門似曾相識(shí)。清明檔過(guò)去，吉卜力工作室沉浸式藝術(shù)展，在首戰(zhàn)上海正式開(kāi)幕，展覽持續(xù)到10月30日。而在即將開(kāi)啟的2024年“五一”檔，《哈爾的移動(dòng)城堡》也將在國(guó)內(nèi)重映。
雖然宮崎駿總是薛定諤地退休，在創(chuàng)作與退休地的交界帶悠閑地散步，但這位80多歲的老爺爺，在整個(gè)動(dòng)漫市場(chǎng)都很難再找到手繪作品的今天，依然拿出了自己最新的手繪電影。
宮崎駿成功的電影很多，《你想活出怎樣的人生》或許在影迷們心中難以算得上最佳。
但他一直以來(lái)，從未想過(guò)在上一個(gè)故事的基礎(chǔ)上延伸或續(xù)寫，每個(gè)故事之間完全獨(dú)立。有趣之處在于，他的故事雖然互相獨(dú)立存在，卻又交織回響著相似的旋律，就像巴赫的作品，呈現(xiàn)出規(guī)整的統(tǒng)一性。
一、乘上想象的翅膀
1985年，吉卜力工作室成立，出資方為德間書店。
工作室成立第二年，《天空之城》誕生了，這是宮崎駿創(chuàng)作的第三部正式作品。通常情況下，一個(gè)導(dǎo)演的風(fēng)格在第三部成型?！短炜罩恰分?，宮崎駿的《風(fēng)之谷》大獲成功。而再往前，是宮崎駿首次擔(dān)任監(jiān)督的作品《未來(lái)少年柯南》。
換句話說(shuō)，作為吉卜力工作室誕生的契機(jī)，《風(fēng)之谷》某種程度上可以說(shuō)是早期宮崎駿在其作品中哲思的集大成者。
與大眾熟知的宮崎駿作品很不一樣，《風(fēng)之谷》的故事背景沿襲了《未來(lái)少年柯南》（1978）式的末世設(shè)定，并受到了經(jīng)典科幻作品《沙丘》（1965）和《地球的漫長(zhǎng)午后》（1962）的影響，在《風(fēng)之谷》的故事設(shè)定中包含了《地球的漫長(zhǎng)午后》中植物統(tǒng)治地球，以及《沙丘》中沙漠與沙蟲的設(shè)定。
在科幻新浪潮的影響下，宮崎駿不斷在思考人與自然的關(guān)系。《天空之城》中，人與自然的思考更加接近于隱喻，象征著更高科技技術(shù)文明的“飛行石”指引人們來(lái)到的世界卻是建立在巨大樹(shù)木上的軍事堡壘。而出于人類的貪婪，工業(yè)文明消解，最終剩下漂浮在空中的巨大樹(shù)木，象征人們最終要回歸自然。
相同的思潮一直延續(xù)到1997年的作品《幽靈公主》，在少年少女的故事外衣下深刻討論了人與自然如何共存的問(wèn)題。甚至跨越到千禧年，2001年的《千與千尋》，也在細(xì)節(jié)中表露著對(duì)人們破壞自然的批判，白龍的本名“賑早見(jiàn)琥珀主”，也是因?yàn)殓甏ê恿鞅谎诼穸鵁o(wú)家可歸。
從《風(fēng)之谷》到《天空之城》，再到《幽靈公主》，中尾佐助等學(xué)者提出的“照葉樹(shù)林文化”理論一直在其中扮演著重要的角色?！罢杖~樹(shù)林文化”理論是指在相似的自然環(huán)境下，會(huì)誕生相似的文明，換句話說(shuō)，我們世界的文明與自然息息相關(guān)。
在宮崎駿的作品中，常見(jiàn)對(duì)森林細(xì)致的刻畫，《天宮之城》支撐城堡的巨大樹(shù)木，《龍貓》里鄉(xiāng)下尚未被水泥森林破壞的原始森林，《幽靈公主》中幽深的山林等等。
而在不斷創(chuàng)作的過(guò)程中，宮崎駿哲思也在不斷更新?lián)Q代：如果說(shuō)《風(fēng)之谷》是對(duì)工業(yè)文明的徹底批判，而《幽靈公主》更加關(guān)注人與自然的共存問(wèn)題，《天空之城》則介于兩者之間。
除了是工業(yè)文明的象征，城堡亦是宮崎駿作品中重要的延續(xù)。
《天空之城》里漂浮在高空之外的城堡，《風(fēng)之谷》的城池，《哈爾的移動(dòng)城堡》中神秘的移動(dòng)城堡，甚至《千與千尋》中日式風(fēng)味十足的油屋，再到最近的《你想活出怎樣的人生》，也有城堡的意向。
可以說(shuō)，在每個(gè)充滿奇幻色彩的故事里，宮崎駿的城堡都是精心打造，屬于幻想世界的烏托邦。
二、現(xiàn)實(shí)的堡壘
但無(wú)一例外，宮崎駿作品中費(fèi)心打造的幻想堡壘都將面臨坍塌、毀滅，或神隱的結(jié)局，主角最終選擇回歸現(xiàn)實(shí)，面對(duì)人生的挑戰(zhàn)。如果在現(xiàn)實(shí)世界，站在起點(diǎn)一般的《風(fēng)之谷》與往后的作品對(duì)比，宮崎駿就像他故事里所有的主角一樣，一步一步從幻想世界走入現(xiàn)實(shí)。
與此同時(shí)，宮崎駿也逐漸開(kāi)始把自己的經(jīng)歷加入到敘事文學(xué)中。
開(kāi)始步入老年階段，筆耕不追堅(jiān)持著手繪的宮崎駿頻頻對(duì)外界表露出想要休息的念頭。最初只是傳聞，在56歲《幽靈公主》拍攝期間，受到手部疾病影響，即將收筆的傳聞。
能肯定的是，勤奮的他確實(shí)進(jìn)度在逐年放緩。60歲，《千與千尋》上映，再次打破了自己的記錄，他說(shuō)自己“在這個(gè)年紀(jì)做這個(gè)已經(jīng)是極限了”，再到72歲拍《起風(fēng)了》時(shí)，他召開(kāi)記者招待會(huì)公開(kāi)宣布退休，理由是年事已高。
十年后，83歲的他又完成了新作《你想活出怎樣的人生》。
1992年的《紅豬》是在今年的《你想活出怎樣的人生》之前，第一次被視為宮崎駿自傳的電影。這也是第一部完全成年人視角的宮崎駿作品。以往，在《天空之城》和《風(fēng)之谷》中都有精美的、帶有蒸汽朋克色彩的飛行器，這是源于他父親的影響，到了《紅豬》更是直接以飛行員作為主角。
2013年，《起風(fēng)了》更是講述了日本航空之父的故事，但同樣，作為宮崎駿作品的分界線，仿佛是進(jìn)入了新的人生階段，在此之后，年過(guò)中年的宮崎駿更加關(guān)注“現(xiàn)實(shí)”，私人敘事開(kāi)始更為顯性得出現(xiàn)在他的故事里。
《起風(fēng)了》雖然明面上是飛行器設(shè)計(jì)師的一生，也同樣影射了自己作為動(dòng)畫匠人，長(zhǎng)時(shí)間伏案的自我投射。于此同時(shí)，“二戰(zhàn)”背景這樣實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)背景也正在成為作品的一部分。10年后的《你想活出怎樣的人生》同樣如此。
而最后一部，由宮崎駿的創(chuàng)作出的故事，恰好與他自身的人生形成一種回響。
《你想活出怎樣的人生》或許才是歷經(jīng)千帆過(guò)的宮崎駿，在自己故事的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出的屬于自己的幻想故事。他有自己少年時(shí)期的投影，有從事飛行器工廠的父親，年少喪母；也有我們熟悉的宮崎駿式展開(kāi)——男孩在一只會(huì)說(shuō)人話的蒼鷺指引下，深入神秘的石塔，進(jìn)到一個(gè)地下亡靈的世界，就像千尋來(lái)到油屋，蘇菲踏足移動(dòng)城堡。
而在最后，真人拒絕了傳承先人意志，做出尊崇自己內(nèi)心的選擇，選擇了回歸現(xiàn)實(shí)。這或許是，在宮崎駿看來(lái)，人生最好的答案。
三、人生恰如旋轉(zhuǎn)木馬
回歸我們的現(xiàn)實(shí)世界，承載著宮崎駿夢(mèng)想與報(bào)負(fù)，如同幻想的烏托邦一般存在著的吉卜力工作室同樣也面臨著轉(zhuǎn)型。
1985年吉卜力工作室由德間書店出資設(shè)立，2005年獨(dú)立為股份公司，估值約92億日元。2023年，吉卜力被NTV收購(gòu)，成為該電視臺(tái)旗下子公司，整體估值大約為366億日元。以一家文娛公司的路徑來(lái)看，吉卜力毫無(wú)疑問(wèn)是成功的。
只是，自2013年宮崎駿宣布退休后，高度依賴宮崎駿電源的吉卜力工作室也開(kāi)始不得不面臨新的挑戰(zhàn)。
公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，此前的吉卜力工作室的年均作品產(chǎn)量為1.14部。但在宮崎駿宣布退休的10
年間，吉卜力工作室僅制作了《記憶中的瑪妮》《紅海龜》2部影片，票房遠(yuǎn)不足以支撐這個(gè)工作室運(yùn)轉(zhuǎn)。據(jù)《北京商報(bào)》報(bào)道，吉卜力每年的運(yùn)營(yíng)成本大約為100億日元（約合人民幣4.8億元）。
為了生存，吉卜力工作室不得不把嘗試拓寬版圖，一邊依托旗下經(jīng)典IP與流媒體、音樂(lè)平臺(tái)展開(kāi)合作；一邊持續(xù)推動(dòng)作品重回大銀幕，并在重映期間積極開(kāi)展線下活動(dòng)。
比如，在線上線下同步布局周邊商店，在NFT產(chǎn)品熱潮興起的時(shí)候推出“天空之城”、“龍貓”等經(jīng)典IP的NFT產(chǎn)品，據(jù)日本媒體報(bào)道，“龍貓”的相關(guān)產(chǎn)品交易金額更是突破2億日元。線下更是花了大力氣，基于動(dòng)畫場(chǎng)景，吉卜力項(xiàng)目耗資340億日元打造了吉卜力主題樂(lè)園，并于2022年開(kāi)園。
眾所周知，IP是吉卜力最大的優(yōu)勢(shì)。只是，IP依舊是那些我們耳熟能詳?shù)睦螴P，重映的票房，也主要依賴宮崎駿的作品。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2018年重映的吉卜力動(dòng)畫《龍貓》收獲1.73億元票房，隨后的6年間，《千與千尋》《崖上的波妞》《天空之城》《紅豬》陸續(xù)登場(chǎng)，2024年“五一”檔期間《哈爾的移動(dòng)城堡》也將上映。重映的5部影片合計(jì)票房超8億元，其中《千與千尋》以4.88億元的成績(jī)超越《泰坦尼克號(hào)》，成為目前重映票房最高的電影。
擺脫不了“宮崎駿”的能量則是吉卜力真正在未來(lái)將遇到更大困難的根本原因。本質(zhì)上，是人才的青黃不接。
而吉卜力工作室的三位創(chuàng)始人高畑勛、宮崎駿和鈴木敏夫，也被大家親切地稱為吉卜力三巨頭。高畑勛導(dǎo)演于2018年去世，宮崎駿導(dǎo)演今年已經(jīng)83歲了，制片人鈴木敏夫也將在8月邁入75歲，兩人都早到了該退休的年紀(jì)。
當(dāng)一手創(chuàng)造烏托邦的人逐漸退出舞臺(tái)，這個(gè)夢(mèng)想的堡壘就開(kāi)始搖搖欲墜。問(wèn)題總是難以回避的那一個(gè)：誰(shuí)能成為宮崎駿的接班人？或者說(shuō)，《你想活出怎樣的人生》之后，在這個(gè)沒(méi)有新的宮崎駿故事誕生的世界里，我們還能找到下一個(gè)烏托邦嗎？
