作者?/ 妮? ?寇
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營(yíng)?/ 小餅干
“我打算回去把第一集再看一遍。”這是kk和《城中之城》編劇卞智弘聊至尾聲時(shí)，發(fā)自內(nèi)心的想法。
看似只是一個(gè)簡(jiǎn)單的突發(fā)事件作為開(kāi)篇，其實(shí)編劇們?cè)缫崖裣铝撕髞?lái)的許多伏筆。戴行長(zhǎng)對(duì)彼時(shí)還是副行長(zhǎng)的趙輝囑咐的話，幾乎預(yù)言了趙輝未來(lái)會(huì)遇到的種種難題。
原本kk以為，帶著媒體視角去看劇，已經(jīng)對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作多了一些思考，實(shí)際上，真正優(yōu)質(zhì)的幕后創(chuàng)作者往往要做的更多。即便大眾反饋已經(jīng)很不錯(cuò)了，他們還在反思：這里其實(shí)可以做得更好。
即使他們用了四年多的時(shí)間在銀行、信托基金等金融機(jī)構(gòu)中走訪、調(diào)研，金融題材劇《城中之城》比起“職場(chǎng)劇”，更想讓觀眾看到一部“人性劇”——把其中的人物關(guān)系、人物困境，從金融體系里抽離出來(lái)，都還能成立，還能讓觀眾共鳴。
要找到這樣一種普世的沖突而非捏造出來(lái)的戲劇沖突，就要讓人物去與現(xiàn)實(shí)里的真問(wèn)題艱難博弈。而這樣的沖突第一集就出現(xiàn)了，“如果做一件事結(jié)果是好的，但過(guò)程不合規(guī)，做還是不做？”
這是《城中之城》劇集的起點(diǎn)，也是一個(gè)貫穿始終的叩問(wèn)，在以于和偉飾演的趙輝為代表的中年一代銀行人，和以白宇帆飾演的陶無(wú)忌為代表的年輕一代銀行人，都在用自己的方式給出答卷。
隨著劇情的進(jìn)展，兩條人物線更為緊密地交織在了一起，也極大程度地調(diào)動(dòng)起了觀眾的觀看熱情。截至發(fā)稿前，《城中之城》在愛(ài)奇藝平臺(tái)的熱度一路走高，目前已經(jīng)突破了9500。最新的劇情里，趙輝進(jìn)一步“灰化”，一句“我不殺伯仁 伯仁因我而死”道盡悔恨與無(wú)奈，審計(jì)人員，同時(shí)也是他的多年老友苗徹也開(kāi)始了對(duì)他的調(diào)查。
劇中那些“灰度”的人物，都得到了觀眾的偏愛(ài)。比如曾給趙輝使絆子，感情生活風(fēng)流的蘇見(jiàn)仁，就被觀眾戲稱為“男孔雀”“純愛(ài)戰(zhàn)神”。
這些觀眾提煉出的標(biāo)簽，卞智弘都有看到。但作為編劇，他們并不會(huì)在日常交流中使用這樣可能會(huì)窄化人物和故事的詞語(yǔ)。三位編劇在私下創(chuàng)作時(shí)，從未使用過(guò)“人設(shè)”這個(gè)詞?！拔乙恢庇X(jué)得這個(gè)詞對(duì)文藝創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)粗鄙。既然要用人物，就要把每一個(gè)人當(dāng)成有血有肉的人?！?/strong>
這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)并不容易。寫作劇本的三年里，三位編劇他們時(shí)而是被女兒的病和銀行的人事安排壓垮、懷疑起自己過(guò)往幾十年堅(jiān)持的趙輝；時(shí)而是不敢告訴身邊最親近的人自己的恐懼，因?yàn)橹罆?huì)被他質(zhì)疑和教育的田曉慧。編劇和劇中的這些人物一起痛苦、迷茫、矛盾。
與卞智弘交流結(jié)束后，kk再次回頭看了第一集，這才深刻地感受到此前的草蛇灰線，是如何在后來(lái)掀起風(fēng)浪的。kk也不禁再次感慨：現(xiàn)實(shí)主義作品，是真的要用到這樣大的力氣去創(chuàng)作，才能無(wú)限逼近現(xiàn)實(shí)。
一、描摹“灰化”
趙輝的“灰化”，從《城中之城》原著開(kāi)始，就是整個(gè)故事的核心。
故事需要借由趙輝這樣一個(gè)曾經(jīng)的理想主義者的掙扎，展現(xiàn)一個(gè)龐大系統(tǒng)的壓迫和現(xiàn)實(shí)里的重重壓力。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在改編時(shí)，首先是尊重原著里的核心?！拔覀儗?duì)原著向來(lái)是吃干抹凈的，至劇本完稿了，還會(huì)再看看原著，看哪句好臺(tái)詞可以拿過(guò)來(lái)用。”卞智弘說(shuō)。
多方擠壓之下，曾經(jīng)有所堅(jiān)持，后來(lái)陷入迷茫的趙輝身上出現(xiàn)了一種“悲壯的委屈”。要讓觀眾也感受到這樣的特質(zhì)，編劇需要特別細(xì)致地去寫每一根壓垮他的稻草，要一根一根壓上去。
稻草很早就出現(xiàn)了。第二集里蘇見(jiàn)仁總結(jié)戴行的一生，“一個(gè)老婆一個(gè)傻兒子，一個(gè)四房一廳，這一生有什么勁？”而趙輝是最像戴行的人。卞智弘對(duì)kk說(shuō)，他后來(lái)給生病的女兒蓋好被子的時(shí)候，也會(huì)想起這句話來(lái)，“以后別人會(huì)怎么說(shuō)他？老婆早死，一個(gè)瞎眼女兒，一個(gè)三室一廳?！壁w輝就是在這樣的情緒中被反復(fù)拉扯。
劇中人反復(fù)提及的“白襯衫”這個(gè)意象，同樣是原著里就貫穿始終的細(xì)節(jié)。歐陽(yáng)老師囑咐他，要守好自己的白襯衫，但蘇見(jiàn)仁又會(huì)告訴他，白襯衫不可能不落一點(diǎn)灰的。“他一直在面臨兩難的處境，他是這樣一點(diǎn)點(diǎn)“灰化”的。”
寫作過(guò)程中，三個(gè)編劇會(huì)一起去面對(duì)、討論、向前推進(jìn)。“可能會(huì)一個(gè)人先寫一部分，但最后肯定是要另外兩個(gè)人再來(lái)重新寫一遍的?！币苍S這不像一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)特定部分來(lái)得高效，看起來(lái)是有一定的“重復(fù)工作”，但卞智弘認(rèn)為這個(gè)過(guò)程里的碰撞、不斷地討論，是必要的。“好的家具一定是費(fèi)了很多好料做出來(lái)的，一塊很大的木頭可能就是為了削出一個(gè)好看的、小小的拐角?！?/p>
在把文本轉(zhuǎn)化為影視劇的過(guò)程里，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在保留原著核心的同時(shí)，也做了一些大的結(jié)構(gòu)調(diào)整。比如放大了陶無(wú)忌這個(gè)角色，同時(shí)又為了圓滿這個(gè)角色的故事線，補(bǔ)充了對(duì)田曉慧的人物設(shè)計(jì)。而在叔圈的博弈中，作為謝致遠(yuǎn)妻子、同樣也是金融出身的沈婧一樣也在牌桌上，在后期攪動(dòng)風(fēng)云。
如果說(shuō)最初仰望著趙輝的陶無(wú)忌，和趙輝是鏡像關(guān)系，那么田曉慧和陶無(wú)忌也是。同樣是出身于不富裕的、發(fā)生過(guò)“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”的家庭，田曉慧其實(shí)是陶無(wú)忌的另一種可能性。通過(guò)這樣幾組對(duì)照組的設(shè)置，觀眾能對(duì)他們艱難的處境有更深地感觸，才更凸顯陶無(wú)忌他們堅(jiān)持自己選擇的可貴。
隨著劇情的進(jìn)展，田曉慧和陶無(wú)忌最終走到了分手這一步。不少《城中之城》的觀眾會(huì)在彈幕上吐槽田曉慧，認(rèn)為她三觀不正，一路以來(lái)的順?biāo)旎径际窃诶帽斫闵蜴禾峁┑男畔?。但卞智弘有時(shí)候也會(huì)想，會(huì)不會(huì)是有的人還沒(méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷誘惑？“如果有這樣一個(gè)關(guān)系，這樣一個(gè)機(jī)會(huì)放在你眼前，你用還是不用？如果他們真的能堅(jiān)守下來(lái)，那真的很好?！?/p>
田曉慧與沈婧之間，也并不是簡(jiǎn)單的互相利用的關(guān)系。
田曉慧之所以在被她騙過(guò)一次后還選擇相信她，是因?yàn)榱私獾搅怂膴^斗故事。劇中，沈婧曾有一次提到，“我當(dāng)年在新加坡工作時(shí)還不如你呢”。劇里沒(méi)提到的是，沈婧后來(lái)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)金融圈對(duì)女性是存在壁壘的。她才會(huì)在婚后謹(jǐn)慎考慮，選擇退到謝致遠(yuǎn)身后來(lái)幫他做一些事情。
而對(duì)田曉慧這個(gè)從小就有進(jìn)金融行業(yè)夢(mèng)想的女孩來(lái)說(shuō)，沈婧的經(jīng)歷與目前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，對(duì)她有著強(qiáng)烈的感染力，這是田曉慧愿意與沈婧持續(xù)合作的內(nèi)在動(dòng)因。
在這個(gè)以趙輝的“灰化”為主線的故事里，就這樣串聯(lián)起了不少像田曉慧、沈婧這樣的灰度人物。只有把這樣的人物立住，故事才不會(huì)陷入非黑即白的二元敘事里，人性復(fù)雜的光譜和世事難兩全的永恒難題，才能真的打動(dòng)觀眾。
而要立住一個(gè)人物，編劇、導(dǎo)演、演員都需要目標(biāo)一致、共同發(fā)力才行。卞智弘在追劇過(guò)程時(shí)也時(shí)時(shí)感慨：這部劇的演員真的太好了。這些文字里隱藏著的“灰度”，都讓他們演活了。
在劇集播出過(guò)程中，趙輝有了些讓人意想不到的出圈內(nèi)容：喝完酒以后倒在沙發(fā)前的“趙輝躺”。卞智弘也看到一位觀眾評(píng)論，這個(gè)人身上有一種“木訥的性感”。他感到驚喜：這與他們先前總結(jié)的“悲壯的委屈”有異曲同工之妙。
“中年人心里掀起的風(fēng)浪，不會(huì)再是驚濤駭浪，但那種暗涌浮現(xiàn)上來(lái)，就是悲壯的委屈。造成趙輝‘委屈’的事情也很多層級(jí)，大家的感受也許各不相同，但從觀眾的反應(yīng)能看，大家更多的是對(duì)這個(gè)肩上擔(dān)子很重的中年男人的疼愛(ài)，是于和偉各方面細(xì)節(jié)處理得好，才會(huì)讓大家有這樣的感覺(jué)?！北逯呛雽?duì)kk分析道。
苗徹是卞智弘特別喜歡的一個(gè)角色，他身上代表的是一種理想，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的希望。“他是從華爾街回來(lái)，見(jiàn)識(shí)過(guò)資本主義的終極會(huì)是什么，才選擇回到國(guó)內(nèi)的銀行做審計(jì)的人。而王驍也有在海外求學(xué)的經(jīng)歷，把苗徹身上的感覺(jué)把握得很準(zhǔn)?！?/p>
二、“你必須打通這些”
一旦一部劇離自己生活的年代太近，觀眾都會(huì)忍不住拿放大鏡去審視其中的細(xì)節(jié)。自己經(jīng)歷過(guò)的，就可以判定為“真實(shí)”，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，就屬于“虛假”。
卞智弘也看到了一些這樣的評(píng)價(jià)。但在他看來(lái)，“強(qiáng)調(diào)自己是‘現(xiàn)實(shí)主義’的劇，就是要面對(duì)這些聲音，作為編劇，也只能加強(qiáng)劇集里的專業(yè)性?！?/p>
《城中之城》是卞智弘做編劇這么多年以來(lái)，幾乎是最難的一部作品，因?yàn)椤八枰珡?qiáng)的專業(yè)性”了。這些專業(yè)的內(nèi)容首先要在編劇階段被消化掉，再找到一種通俗易懂的方式讓觀眾理解，同時(shí)戲劇內(nèi)容還要貼合現(xiàn)實(shí)邏輯。
編劇進(jìn)組的時(shí)間是開(kāi)拍前的兩年，而導(dǎo)演和制片人早從2019年就在籌備。當(dāng)編劇需要做功課時(shí)，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了很多采訪對(duì)象，行長(zhǎng)、審計(jì)、信托、證券……金融行業(yè)各個(gè)細(xì)分領(lǐng)域的人都有。采訪之外，編劇還需要多看相關(guān)書籍、視頻，在炒股吧里潛水，看股民們的反應(yīng)。劇組還有金融顧問(wèn)，方便主創(chuàng)人員去請(qǐng)教。
這些是必要功課，但這并不代表《城中之城》僅僅是為了完成商戰(zhàn)劇，或者金融題材劇的類型標(biāo)簽去做的功課。
卞智弘曾經(jīng)梳理了國(guó)內(nèi)外的商戰(zhàn)劇，發(fā)現(xiàn)即使加上“金融題材”這個(gè)類別的影視，即便在好萊塢這個(gè)各種成熟類型片兼具的地方，這些年為觀眾熟知的金融題材電影，大概也就《大空頭》和《華爾街之狼》了。
“這一類型片的戲劇手段，天然是不夠吸引人的?！北逯呛朐噲D分析其中的原因，“大家在現(xiàn)實(shí)里賺到100萬(wàn)會(huì)很爽，但看劇里面的人賺到100萬(wàn)是沒(méi)什么感覺(jué)的?！?/p>
《城中之城》的解法，是和其他劇作類型結(jié)合，用現(xiàn)實(shí)主義的方法去創(chuàng)作。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)力圖達(dá)到的目標(biāo)是，即使是完全不了解金融的觀眾，依然能從主角的故事中共鳴到他們?cè)诼殘?chǎng)中的價(jià)值觀選擇。
一方面是把職場(chǎng)戲份落實(shí)，讓有職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的人能從中共鳴到他在職場(chǎng)中的價(jià)值觀選擇；另一方面則是把人物關(guān)系做實(shí)，就算把整部劇的金融背景抹去，依然能被他們的關(guān)系所打動(dòng)。
“像苗徹和趙輝這樣的關(guān)系，也一定不是金融的問(wèn)題。”卞智弘舉例說(shuō)，“他們的關(guān)系，是職責(zé)和友情之間的矛盾，我是查你還是不查你，我該怎么提醒你又不違背我的友誼。我選擇這條路是因?yàn)橛亚椋窍胍獮槟惚ｑ{護(hù)航，但如果我由著你再這么走下去，不光是毀滅你也會(huì)毀滅我，我的一生也會(huì)沒(méi)有價(jià)值。這樣的感情，戰(zhàn)爭(zhēng)片、警匪片里都會(huì)有?！?/p>
“你必須打通這些，你必須去掉行業(yè)壁壘，最后終究看到的是人心。”卞智弘總結(jié)道。
主創(chuàng)想要努力抵達(dá)的，是本質(zhì)的關(guān)系和本質(zhì)的人物命運(yùn)。正如他們從不聊“人設(shè)”一樣，職場(chǎng)戲和感情戲要如何平衡、配比的問(wèn)題，在他們的創(chuàng)作里也不需要考慮。一切都是人物命運(yùn)里的選擇，每個(gè)人的感情戲在其人生的占比都會(huì)有變化。
雖然吳小飛喜歡田曉慧，但對(duì)他而言有更重要的事物，因此感情相對(duì)淡薄。但對(duì)蘇見(jiàn)仁這樣出身富裕，沒(méi)有太大事業(yè)野心的人來(lái)說(shuō)，感情就在他的命運(yùn)里起到巨大的推動(dòng)作用。
這部劇里，出現(xiàn)了不少中年人的感情線，多數(shù)都是較為克制、理性的，幾乎不會(huì)為了所愛(ài)之人放棄自己的自主性。如果前進(jìn)的方向恰好一致，就會(huì)是謝致遠(yuǎn)和沈婧這樣相知相伴的關(guān)系，而苗徹和他的妻子馬麗，就多少帶著些惆悵的意味。
劇里被網(wǎng)友們“嗑瘋了”的一段，是馬麗準(zhǔn)備回美國(guó)了，苗徹想要抱她，為了顯得不那么刻意先抱住了女兒。明明還在相互關(guān)心，卻因?yàn)榉N種原因無(wú)法再相伴了。
卞智弘感嘆道：“中年人的愛(ài)情大多數(shù)是這樣，除了蘇見(jiàn)仁那種發(fā)癲的（笑）?！?/p>
三、洪流之下，“我”向何方
當(dāng)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)把陶無(wú)忌的故事放大，并將以他為代表的年輕一代，設(shè)定為與以趙輝為代表的中年一代的對(duì)照組時(shí)，就在這兩代人之間寄托了一個(gè)時(shí)代命題，暗藏著一條時(shí)代變遷的線索。
這兩代人的交替之間，有著金融行業(yè)近二三十年的發(fā)展變化。趙輝這一代人是經(jīng)歷過(guò)金融行業(yè)一個(gè)大開(kāi)放、大發(fā)展、突飛猛進(jìn)的時(shí)代的。而到陶無(wú)忌這一代人登上歷史舞臺(tái)時(shí)，他們要解決的時(shí)代命題，就成了加強(qiáng)金融監(jiān)管，加強(qiáng)金融為實(shí)體經(jīng)紀(jì)服務(wù)。
金融行業(yè)的變化，是這個(gè)故事的第一層。在2018年以前，銀行業(yè)重視大發(fā)展、大創(chuàng)新，2018年之后則是加強(qiáng)監(jiān)管，與房地產(chǎn)“去捆綁”，支持高新企業(yè)、支持小微企業(yè)。再往下到第二層，不僅僅是金融行業(yè)，整個(gè)社會(huì)層面都在發(fā)生變化。
一個(gè)狂飆猛進(jìn)的時(shí)代過(guò)去了，我們進(jìn)入了深水區(qū)。但是這個(gè)時(shí)代的答案是什么？卞智弘坦言，這個(gè)劇也是他的迷茫、叩問(wèn)和追尋。
在卞智弘看來(lái)，開(kāi)篇戴行長(zhǎng)的死就是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始?！八睦砟钸€是‘九正一邪’，是‘現(xiàn)在許多被認(rèn)為是正確的事，也曾經(jīng)被認(rèn)為是錯(cuò)誤的’。到趙輝這里的時(shí)候，他知道監(jiān)管已經(jīng)開(kāi)始，但還是會(huì)延續(xù)過(guò)去的思路，覺(jué)得一些事兒這么辦也可以，這也導(dǎo)致了他后來(lái)的一些際遇變化，而陶無(wú)忌則繼承了他身上正氣的這些部分?！?/p>
自2018年以后，以近二十年乃至三十年社會(huì)變遷為背景的劇集在增多，且不少劇都能獲得高熱度、高口碑，比如《大江大河》《人世間》《南來(lái)北往》。他們微觀的人生，愛(ài)情、職業(yè)、生活，家庭……無(wú)一不受到社會(huì)宏觀變遷的影響。
不久前的愛(ài)奇藝世界大會(huì)，愛(ài)奇藝首席內(nèi)容官王曉暉以“不要留我一個(gè)人面對(duì)整個(gè)世界的風(fēng)沙”為題發(fā)表演講。王曉暉認(rèn)為，過(guò)去幾年，內(nèi)容消費(fèi)者的心態(tài)發(fā)生重大變化，回歸現(xiàn)實(shí)、關(guān)注自身已成為當(dāng)今的主流趨勢(shì)，影視行業(yè)進(jìn)入了“向下共情、向上創(chuàng)作”的時(shí)代，專業(yè)的內(nèi)容創(chuàng)作者要重新把批判現(xiàn)實(shí)主義放在主流創(chuàng)作領(lǐng)域中來(lái)，向上捅開(kāi)創(chuàng)作的天花板。
而像這樣以時(shí)代變遷為暗線，串起人物故事的劇集，在這樣一個(gè)新舊時(shí)代的交界，或許就是“向下共情，向上創(chuàng)作”的一種創(chuàng)作思路。這樣的劇集內(nèi)容帶有對(duì)過(guò)往的回眸與總結(jié)，再借由主角的因緣際會(huì)，表達(dá)著創(chuàng)作者對(duì)未來(lái)的期盼，更能激起觀眾的共鳴。
卞智弘也觀察到了觀眾價(jià)值觀的一些變化，這從對(duì)《城中之城》里一些人物的感受也能看出來(lái)。
在他看來(lái)，像田曉慧這樣的人物，如果出現(xiàn)在十年前的電視劇里，大家也許會(huì)更代入她。這會(huì)是一個(gè)奮斗者的形象，她是在為了自己的目標(biāo)去和沈婧合作，去做一些看起來(lái)有些急功近利的行為，但目標(biāo)依然是自我實(shí)現(xiàn)。只是到今天會(huì)有觀眾問(wèn)：為什么沈婧騙了你，你還要去和她合作呢？
卞智弘認(rèn)為“向下共情，向上創(chuàng)作”，還是那句大實(shí)話，藝術(shù)要來(lái)源于生活，要高于生活。如果要落到具體實(shí)踐上或許就是，現(xiàn)實(shí)主義可以借用類型化的創(chuàng)作方法，但如果只是類型化的創(chuàng)作方法，就是脫離了創(chuàng)作規(guī)律。
他希望劇中人物的這些兩難抉擇，也能夠讓看完的人去思考這樣一件事：身處其中，時(shí)代在變化，該怎么辦？時(shí)代往何處去，我又該往何處去？
而所有的思考、行動(dòng)，前進(jìn)的步伐，終會(huì)帶來(lái)新的時(shí)代洪流。
