作者?/ 西貝偏北
編輯 / 阿 ? 筆
運(yùn)營 / 獅子座
除了明星緋聞、賭博丑聞、霸凌黑料,內(nèi)娛最近無聊到只剩撕番位。
直到這攤死水,被辛芷蕾攪活。
9月7日凌晨,第82屆威尼斯國際電影節(jié)揭曉主要獎(jiǎng)項(xiàng),中國演員辛芷蕾憑借在影片《日掛中天》中的表演榮獲沃爾皮杯最佳女演員,成為繼鞏俐(1992年的《秋菊打官司》)、葉德嫻(2011年的《桃姐》)后,第三位獲此殊榮的中國女演員。
這是內(nèi)娛難得的高光時(shí)刻。她的獲獎(jiǎng)感言從“十年前吹過一個(gè)?!钡健敖裉煺旧鲜澜缥枧_(tái)”,不僅是自我圓夢(mèng),也是為所有女孩提氣:“只要有夢(mèng)想,就大膽去想,大膽去做,萬一有一天就實(shí)現(xiàn)了呢?就像我一樣?!?/p>
獲得含金量最高的歐洲三大獎(jiǎng)之一(戛納、威尼斯、柏林)的最佳女演員這意味著什么?辛芷蕾的成績填補(bǔ)了?85?花在國際三大電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的空白,讓?85?花的競爭從電視圈拓展到了國際影壇,證明在內(nèi)娛泥潭里,還有演員在為“正事”爭氣。
七年前,辛芷蕾剛憑入圍柏林電影節(jié)并拿到銀熊獎(jiǎng)的《長江圖》走上柏林紅毯,發(fā)微博自稱“國際巨星”,還加了個(gè)捂臉哭的表情——玩笑里藏著野心和欲望。在當(dāng)時(shí)流量在爭相表達(dá)“我就是演員”的時(shí)候,辛芷蕾的“巨星論”顯得狂妄又生機(jī)勃勃。
可如今,她在威尼斯捧起影后獎(jiǎng)杯,完成了最妙的“自我預(yù)言”,全世界都吻了上來。她的低情商成了直言不諱,她的狂妄成了“敢做夢(mèng)”,她的高配得感成了?“清醒自信”,她的?“不好相處”?成了?“專注自我”,她的?“野心外露”?成了?“目標(biāo)明確”——那些曾被視作“不合時(shí)宜”的逆鱗、被詬病?“不懂妥協(xié)”?的反骨,如今都成了助推她劈開困局、站上巔峰的利刃。
甚至,她曾為丁白纓寫的人物小傳都能被翻出來夸文筆好。
乍看之下,這份“全世界都向成功者俯身”?的熱鬧,似乎難逃對(duì)?“唯成功論”?的推崇;但它至少清晰印證了一件事——?演技與獎(jiǎng)項(xiàng)的正相關(guān)仍在生效,觀眾對(duì)?“好演員”?的評(píng)判標(biāo)尺,終究沒偏離?“實(shí)力”?二字。
一、姐想要,姐得到
辛芷蕾在“85花”和“電影咖”里都像個(gè)異類。
她沒趕上偶像劇的紅利期,在幼態(tài)美橫行時(shí),卻頂著一張成熟難馴的臉闖進(jìn)娛樂圈;她也不同于周迅、章子怡那樣的天賦型電影咖,沒有科班履歷和小巧精致的高級(jí)感“電影臉”,卻硬生生憑“寫滿了野心和欲望的臉”+磨礪出的演技闖出了一條自己的路,幾乎場(chǎng)場(chǎng)都是“打臉內(nèi)娛”的爽文案例。
第一記耳光,落在時(shí)尚圈。在美女如云的娛樂圈,辛芷蕾的長相絕對(duì)有辨識(shí)度。她不是溫婉甜美的類型,下頜骨線條清晰,帶著英氣與倔強(qiáng);一雙丹鳳眼,能嫵媚勾人,也能冷冽凌厲;豐厚的嘴唇更是點(diǎn)睛,笑時(shí)率性,靜時(shí)氣場(chǎng)全開。既不好惹,也讓人移不開眼。
但時(shí)尚圈當(dāng)然是論資排輩的,獲獎(jiǎng)之前,辛芷蕾的時(shí)尚資源處于中等的水平。她與香奈兒的緣分頗深,2017?年首次受邀亮相巴黎香奈兒大秀,身著品牌經(jīng)典黑白款,就此踏入大眾的時(shí)尚視野。隨著《如懿傳》《慶余年》熱播,知名度提升,時(shí)尚資源也逐漸增多。2020?年,她正式成為香奈兒中國區(qū)品牌大使,此后,在眾多品牌活動(dòng)中,辛芷蕾頻繁演繹香奈兒的?Coco Crush?戒指、山茶花耳環(huán)和高級(jí)珍珠項(xiàng)鏈等,被網(wǎng)友稱為?“最?A?香奈兒大使”?。
去年,辛芷蕾榮升萬寶龍全球品牌大使(不得不說萬寶龍真的慧眼識(shí)珠)。一周前,她與井柏然合作出鏡Let's Write全球廣告??杉幢闳绱?,和真正站在時(shí)尚頂端、手握頂級(jí)時(shí)尚資源的超一線女星相比,仍差了些許火候。
今年“金九大戰(zhàn)”,是明星地位、流量和商業(yè)價(jià)值的終極battle現(xiàn)場(chǎng),在VOGUE中國二十周年群封之際,辛芷蕾入列。有人酸她“蹭咖”,質(zhì)問“憑什么能位列仙班”,諷刺她是“胖頭魚”“香腸嘴”,只有《如懿傳》里“加菲”一個(gè)角色出圈,卻能壓百億女主張小斐一頭,而她在問卷上寫下的那句“未來想挑戰(zhàn)VOGUE單封”更像是癡人說夢(mèng)。
結(jié)果呢?當(dāng)初嘲笑她不配的人,現(xiàn)在只能眼睜睜看著她用威尼斯影后反過來“讓VOGUE蹭她”,在一圈獎(jiǎng)里,辛芷蕾已經(jīng)是next level。再看評(píng)論,依然是那張方面闊額,卻儼然成為“高級(jí)臉”“電影臉”的代表,而她的厚嘴唇成了生命力與性感欲望的象征。
獲獎(jiǎng)帶來的效應(yīng)立竿見影,辛芷蕾以"斷層式資源"刷新內(nèi)娛時(shí)尚史。
品牌方更像打了雞血似的,陷入了押寶正確的狂歡。香奈兒連夜發(fā)?5?條動(dòng)態(tài)慶功,又是定制古董高定禮服,又是琢磨著把全球代言合約再升級(jí);雅頓瞅準(zhǔn)她身上那股?“女性力量”,百年慶典直接把她請(qǐng)來撐場(chǎng);羅杰維維亞生怕慢了一步,承包了她威尼斯晚宴三套方扣鞋,萬寶龍更絕,直接把她舉獎(jiǎng)杯的名場(chǎng)面做成品牌大片?——?活脫脫一副?“影后在哪,我們資源就堆到哪”?的架勢(shì)。
VOGUE已將十月單人封面留給她,年內(nèi)橫掃11本主流女刊,成為首位同年包攬VOGUE金九銀十的中國女演員。另外兩本頂刊也在日程上,意大利版VOGUE甚至第一時(shí)間發(fā)聲祝賀,并邀請(qǐng)她拍攝十月刊。
“蕾姐想要,蕾姐得到”,紅氣養(yǎng)人不假。辛芷蕾的資源猛增充分印證了內(nèi)娛或許有流量濾鏡,但最終能讓資源追著跑的,永遠(yuǎn)是拿得出手的硬成績。
二、古早女主,但不苦情
第二記耳光,落在窮苦出身也能當(dāng)巨星的資歷上。辛芷蕾的成功在星二代橫行、科班出身被神化的娛樂圈,帶著一絲“古早女主”的傳奇色彩。
她出生在東北鶴崗,原本學(xué)的是服裝設(shè)計(jì),夢(mèng)想是做一名設(shè)計(jì)師。父親意外癱瘓,她大三退學(xué)養(yǎng)家,目標(biāo)很簡單:賺錢治病、負(fù)擔(dān)生活。她早就直白承認(rèn)自己“對(duì)人生充滿欲望”,因?yàn)槿卞X帶來的遺憾太多:想帶生病的姥爺吃烤鴨卻不敢點(diǎn)菜,父親臥病在床想買電腦她買不起,最后只能燒紙寄過去。
“賺錢”是她入行的起點(diǎn),但辛芷蕾卻沒讓這淪為“苦情劇”——她足夠磊落、務(wù)實(shí),被欲望推著往前走。
因?yàn)橥庑魏蜕砀?,辛芷蕾進(jìn)了模特隊(duì),又去做禮儀小姐,意外被甄子丹的經(jīng)紀(jì)人相中。2008年第一次上鏡,是和梁朝偉拍廣告,導(dǎo)演關(guān)錦鵬,但和大咖合作并沒有讓她一飛沖天,“我和梁朝偉拍過廣告”的介紹甚至被人冷笑“那又怎樣?!敝钡?011年,她才在劇版《畫皮》中演了個(gè)鏡頭不多的女配素素。
欲望的困境并未讓她自卑或狹隘,她對(duì)自己履歷有種率性的坦然。曾有人以為她是中戲科班畢業(yè),但她戳破那只是“進(jìn)修班”,非科班就說非科班,“半年進(jìn)修班人人都能上”,不裝、不掩飾。
她喜歡的角色,就敢主動(dòng)去爭取。在面試丁黑導(dǎo)演(拍過《玉觀音》)的《擁抱星星的月亮》時(shí),她甚至當(dāng)面對(duì)導(dǎo)演說“這個(gè)角色就是為我寫的”,第一次被刷掉,但她不甘心,她主動(dòng)參加了第二次的群面,當(dāng)她再次激動(dòng)地表達(dá)自己的想法時(shí),“我能感覺到我旁邊的人對(duì)我異樣的眼神…怎么那么愛爭,那么愛贏呢?可結(jié)果是,她拿下了角色,丁黑導(dǎo)演對(duì)她的演技贊不絕口,稱她會(huì)是“下一個(gè)孫儷”。
為了取得當(dāng)《長江圖》女主的機(jī)會(huì),旱鴨子的她騙導(dǎo)演自己會(huì)游泳。拿到角色后拼命練習(xí),開拍后發(fā)現(xiàn)是要在冬天跳下長江。拍攝時(shí)寒江徹骨,她灌下半瓶白酒跳水,堅(jiān)持到導(dǎo)演喊停還不肯上岸。那年她25歲,這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)她太寶貴,她用行動(dòng)踐行了采訪時(shí)放下的狠話,“要為自己撒過的謊負(fù)責(zé)”、“死了都要拍”。
哪怕上綜藝,辛芷蕾也不搞謹(jǐn)小慎微的討好,直來直去的性子從不掩飾?!堆輪T的誕生》里因輸給舒暢,辛芷蕾表示“不覺得她有特別好”引發(fā)不少戰(zhàn)火;《花少5》里看似“懟”趙昭儀,其實(shí)是把矛盾提前引爆,避免播出后觀眾對(duì)其不滿。事后回看這些“真性情”片段,辛芷蕾指出其中有“惡剪”的存在,但她也不諱道“中間那些也確實(shí)是我說的”。
辛芷蕾身上那股不摻水分的“真”與透著狠勁的“韌”,幾乎成了她所有角色的“靈魂烙印”?!独C春刀2》里,她是能一招斬?cái)嘌泗岬兜亩“桌t,冷冽鋒芒直接讓王家衛(wèi)記住了這個(gè)“會(huì)用眼神藏戲”的女演員;《如懿傳》中的金玉妍,野心昭然卻敢愛敢恨,被觀眾稱作“北國女戰(zhàn)神”,連算計(jì)都透著股不扭捏的爽利;《慶余年》的海棠朵朵更絕,跳出“大家閨秀”的框框,叛逆不守規(guī)矩卻活得爽朗通透,連辛芷蕾自己都笑稱“這角色身上有東北女孩那股不裝的勁兒”。?
直到《繁花》里的老板娘李李,她才算真正“封神”——把風(fēng)月場(chǎng)的風(fēng)情與江湖氣的俠氣揉得恰到好處,眼角眉梢是野心,舉手投足是破局的膽氣,活脫脫把敢闖敢拼又精打細(xì)算的勁兒寫進(jìn)了角色骨血里。也難怪王家衛(wèi)會(huì)說:“屬于辛芷蕾的未來才剛起步,現(xiàn)在只是她最好時(shí)間的開始?!碑吘鼓馨炎约旱摹罢妗迸c“狠”揉進(jìn)角色,又用角色反哺個(gè)人魅力的演員,本就該有更遼闊的天地。
命運(yùn)如同輪回,時(shí)隔她和梁朝偉同臺(tái)威尼斯——一個(gè)是新晉影后,一個(gè)這次惜敗但已是終身成就獎(jiǎng)得主。那句“那又怎樣”的嘲諷,早已被時(shí)間反轉(zhuǎn)成她最鋒利的注腳。
三、靠作品說話的底氣
第三記耳光,落在作品本身。《日掛中天》并非一塊“好餅”。導(dǎo)演蔡尚君上一次輝煌還是2011年憑借《人山人?!纺玫你y獅獎(jiǎng),2019年的新作《冠軍的心》爛到4.4分,這次的新片也因三角戀格局陷入“劇本單薄”的非議。
據(jù)傳女主角美云本來是遞到周迅手上卻被拒的角色,因?yàn)榫巹№n念錦(也是導(dǎo)演妻子)欣賞《花少5》里辛芷蕾的松弛表現(xiàn),才邀請(qǐng)了辛芷蕾替參演。更慘的是,影片最初的熱度,源自張頌文的負(fù)面新聞,她本人還被罵成“小三電影”的陪綁。
換句話說,這不是一塊天賜餡餅,而是一塊燙手山芋。放在影展上,辛芷蕾獲獎(jiǎng)前,這片的熱度遠(yuǎn)沒有舒淇的導(dǎo)演首作《女孩》和梁朝偉首部歐洲片《寂靜的朋友》高。
但如郝蕾所說,“可以有爛戲,但爛不到你?!毙淋评倏垦菁?,把它變成了威尼斯舞臺(tái)上的金子。她以七位評(píng)委全票通過的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)得獎(jiǎng),外媒評(píng)價(jià)毫不吝嗇,《Variety》說她的表演“充滿鮮活生命力的痛感”,意大利《24小時(shí)太陽報(bào)》夸她把角色的復(fù)雜情緒演得?“像江水一樣層層遞進(jìn)”。
而她的對(duì)手包括大魔王凱特布蘭·切特,石頭姐艾瑪·斯通等不少王牌,這再次證明辛芷蕾絕非池中物,拿獎(jiǎng)是不摻一點(diǎn)水分。
從微博“國際巨星”的玩笑到威尼斯影后的兌現(xiàn),她靠的是一次次被嘲笑之后用實(shí)力“打臉”,一次次質(zhì)疑聲里用作品“翻盤”。辛芷蕾在捧起影后獎(jiǎng)杯、發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的最后,哽咽道:“我要感謝我的家人,我想對(duì)我媽媽說,你看?!?/p>
辛芷蕾也并未止步于獲獎(jiǎng)的喜悅,迅速為即將上映的新戲《刺殺小說家2》宣傳一波。而粉絲們期待的口號(hào)也更為響亮。
雖說“人不紅連呼吸都錯(cuò),紅了什么都是對(duì)的”?的戲碼總在上演,但不得不說,辛芷蕾獲獎(jiǎng)的熱搜洗刷了近幾個(gè)月的烏煙瘴氣。于演員而言,流量、話題或許能帶來一時(shí)熱度,唯有扎實(shí)的演技才是能抵御行業(yè)浮沉、支撐職業(yè)生涯的真正底氣。